76歳のマッキー・シルストーンは、ルイジアナの炎天下、地元のトラックでアメリカンフットボール式のスプリント練習に取り組んでいる。100メートルから始まり、距離を徐々に伸ばしていき、再び短くしていくインターバル走だ。

その日の朝には、自宅に完備されたジムでウエイトトレーニングのサーキットを行っている。家に戻ると、学位や受賞歴が並ぶ廊下を通り抜け、デスクの椅子に腰掛けるが、時折立ち上がり、椅子の背もたれ越しに脚を回す即席のハードラー式ウォームアップを始める。70代後半に差し掛かる人物が、頭の高さを超えて脚を振り上げる姿を見れば、健康とフィットネスに関する彼の言葉に耳を傾けるべきだと納得できる。

1980年代から続くマッキー・シルストーンの実績は、健康に関する説得力の証だ。それはスポーツや軍事の現場——フィールド、コート、リンク、そしてリング——で、歴史に名を刻んだ多くのアスリートや軍人たちの姿となって現れてきた。アーノルド・シュワルツェネッガーがかつてシルストーンの裏庭ジムでトレーニングしたという逸話でさえ、彼の輝かしい経歴のトップ50にも入らないかもしれない。

シルストーンによれば、キャリアを通じてスーパーライト級（140ポンド）とウェルター級（147ポンド）で戦ってきたテレンス・クロフォードが、9月13日にラスベガスでNetflix配信される試合で、4団体統一王者カネロ・アルバレスに挑むためスーパーミドル級（168ポンド）へ階級を上げる件について、彼と話し合いを持ったという。

現在「アメリカで最も影響力のあるスポーツパフォーマンス専門家」と呼ばれるこの男も、ボクシングがなければ想像を絶するほど有名な顧客であふれるローロデックスを持つことはなかっただろう。そして、シルストーンがいなければ、トレーニングや栄養面でボクシングはいまだに石器時代に取り残されていたかもしれない。

シルストーンが広く世間に知られるきっかけとなったのは1985年、マイケル・スピンクスがライトヘビー級からヘビー級へ階級を上げ、ラリー・ホームズを破った時だった。シルストーンは、それ以前から減量時のスピンクスをサポートしていたが、自らの言葉を借りれば「注目されることのないハシゴの一段」にすぎなかった。

しかし、スピンクスがその“シーシュポスのような”挑戦に挑むと決まった瞬間、世間は「どうやってそれを成し遂げるのか」に注目した。それは試合に勝つことだけでなく、どうやって体重を増やすかという点でもだ。そしてスピンクスがそれを一度ではなく二度、ホームズとの連戦で成功させると、誰もが——そしてシルストーンと長く話せば本当に「誰もが」と思えるほどの人々が——マッキーの魔法の秘密を知りたがった。

「始まりは1982年だった。当時、私はMBA課程に在籍していて、すでに2つの学位を持っていた。それと並行して、ドン・ハバードという人物を手伝っていたんだ。彼はマイケル・スピンクスの契約の一部を所有していて、ニューオーリンズ出身だった」とシルストーンは語る。「その頃、私は眼疾患研究のための医療財団を運営していて、予防医学を重視していた。このアプローチは彼と奥さんにも大いに役立った。なぜなら、眼疾患予防はおそらく最初に柑橘類のバイオフラボノイドを眼のコラーゲン結合組織に利用することを認めた医療分野だったからだ。

それでドン・ハバードが『君なら私のファイターを助けられると思う』と言ったんだ。私は『どういう意味だ？』と聞いた。すると彼は『キャッツキル山地のグロシンガーズ・リゾートに来てくれないか？』と言う。私は『もちろん。何をすればいい？』と答えた。すると彼は『君が普段やっていることをやってほしい。そしてマイケル・スピンクスをアーミーブーツや、ジョー・フレージャー流のトレーニングから解放してほしい』と言ったんだ。」

大まかに言えば、1980年代の“ボディビューティフル”な選手が活躍した時代でさえ、ボクシングのストレングス＆コンディショニングは極めて原始的だった。シュガー・レイ・レナードやマービン・ハグラーといった大物選手でさえ戦闘ブーツでロードワークを行い（レナードはこれが長引く膝の故障の原因になったと認めている）、練習中の水分摂取を制限し、筋肉が大きく硬くなることを恐れてウエイトトレーニングを避け、ボクシングと自重運動だけに頼っていた。

この基本原則から外れることは、無意味どころか有害でさえあるという考えが支配的だった。映画館では『ロッキー4』が上映され、国際的な団結というテーマと並び「バルボアのスパルタ式トレーニングがドラゴの科学的トレーニングに勝つ」という描写が、この信念をさらに強固にしていた。

「『スタートレック』をご存じなら、カーク船長が時代遡行した惑星に行く話が時々ありますよね。カーク船長がスポックを連れて着陸し、状況を確認して少し変化を加え、その後の生活が続いていく。私はまさに過去に戻ったカーク船長だったんです。私は時間を遡り、ボクサーの古代的なトレーニングの世界に飛び込んだんです」とシルストーンは語った。

「私が言っているのはパフォーマンストレーニングのことです。当時の私は“統合型パフォーマンススペシャリスト”でした。食事管理、サプリメント管理、オリンピック基準に違反しないための検査、筋力トレーニング、インターバルトレーニングなど、すべてを引き受けました。1982年当時、ボクサーが心拍数テレメトリーでモニタリングされるのは史上初でした。彼らは私の言っていることを理解できなかったんです」

減量に関しては、それまでの100年以上の間、非効率的ではあっても多くのボクサーが成功してきた。いわば原始的な方法でも、長距離を重い靴で走り、食事量を減らし、一貫した激しいトレーニングを続ければ、体重は落ちる。しかし、**階級を上げる**となると、ボクシングには明確な手本が存在しなかった。

一般的には、ある階級のリミットにもう体が収まらなくなったときに上げるか、意図的に上げる場合でも「少し多めに食べる」という程度の戦略しかなかった。特に最重量級に関しては、その階級への移行は、まだ“教授”が必要な科学だったのである。

歴史的に見ても、優れたライトヘビー級王者がヘビー級へ階級を上げることは、大きなリスクを伴っていた。ビリー・コーン、ハロルド・ジョンソン、ボブ・フォスターといった名選手たちも、ラリー・ホームズほど巨体でない時代のヘビー級王者を相手にしてさえ、派手に失敗している。

ホームズ戦のわずか2試合前、スピンクスはデビッド・シアーズとの防衛戦で170ポンド半（約77.3kg）で計量を終えており、「ザ・ジンクス」はフィジカル的に威圧感のあるライトヘビー級選手とは見なされていなかったのは言うまでもない。

しかし、マッキー・シルストーンを知っていれば、小柄な者を大柄な者との戦いに勝たせるための準備こそ、彼が無意識のうちに生涯をかけて行ってきたことだとわかるだろう。

第二次世界大戦の英雄の息子であるシルストーンは、自宅の廊下に並ぶ父の軍功を示す品々の前を歩く。「これだ」と勲章を指差しながら言う。「これこそが私が応えようとしているものだ」。父は彼が戦場に行くことを望まなかったため、シルストーンは学問と大学フットボールの道へ進み、身長5フィート8インチ（約173cm）、体重143ポンド（約65kg）でチューレーン大学のワイドレシーバーとしてプレーした。

やがて彼は、科学的および医学的研究をスポーツパフォーマンスに応用するようになった。彼が人々を準備させていたのは文字通りの戦争ではなかった（もっとも、後にそれも行うことになるのだが）、しかし父から受け継いだ軍隊の理念を生かし、自らの役割をアスリート準備の「特殊部隊」に例えるようになった。彼が引き寄せられるのは、大きさや、時が経つにつれ年齢を理由に軽視されがちなエリート選手たちだった。

「私は自分の役割を、ガイドであり、先頭に立ち、暗闇の中に入り、その人——男女問わず——を導くことだと理解するようになった。セリーナ・ウィリアムズを含む14年間の指導でもそうだったが、彼らを暗闇の中に連れて行き、道を与え、その道を歩み続けさせる。そしてその瞬間が来たら、『もう大丈夫、自分でできる』と彼らに引き渡すんだ」とシルストーンは語る。

スピンクスの場合、1985年7月18日に教会のレクリエーションルームであるセント・マーク・コミュニティセンターでキャンプを始めた時、体重は187ポンド、体脂肪率9.1％。これを、ロッキー・マルシアノの無敗記録に並ぼうとしていた圧倒的なヘビー級王者を相手に戦えるアスリートへと変貌させる必要があった。

スピンクスが勝つことは途方もない偉業だったが、その数値はある意味で意外だった。シアーズ戦に勝ったとき、彼の体脂肪率は4.6％であり、その体はすでに十分な除脂肪筋肉量を備えており、柔らかい腹回りを持たないヘビー級になれるポテンシャルを秘めていたのだ。

シルストーンが最初に行ったのは、まさにハバードの要望どおりのことだった。ロードワークでの戦闘ブーツやボクシングシューズは禁止、そして長距離走も完全になし。シルストーンはスピンクスに、生まれて初めて“レジャー用ではない”本物のランニングシューズ、ナイキを購入した。

そして、ゆっくりしたジョギングの代わりに、440メートルと880メートルのスプリントを短い休憩を挟んで繰り返すメニューを課した。休憩時間は運動時間の3分の1という3対1のワーク・レスト比で、ボクシングの試合で要求される特有の負荷を再現したのである。

彼はまた、ボクシング界では“禁断の領域”とされていたウエイトルームにもスピンクスを連れて行った。そこで考案したのが、アンタゴニスティック・マッスル・サーキットと呼ぶプログラムだった。これはボディビルダーが行うような種目のリストに似ているが、休憩を挟まずに次々と行う形式で、各動作はその最大重量の約80％で7回前後をこなすというものだった。

スピンクスはチェストプレス、ラットプルダウン、レッグエクステンション、レッグカール、シットアップ、バックアーチ、チンアップ、ディップス、レッグプレス、スクワットという一連の種目をこなし、試合が近づくとリフトの合間に縄跳びインターバルを加え、さらに後にクロスフィットで人気となるプライオメトリック・ボックスジャンプも取り入れた。

キャンプ開始から8週間後の試合当日、シルストーンが計測したところ、スピンクスは筋肉量を15.62ポンド増加させていた。1985年9月18日、彼は体重200ポンド、体脂肪率7.2％という、開始時よりも大きく、かつ引き締まった状態でリングに上がった。

「試合後にマイケルがこう言ったんだ。『マック、あのボックスジャンプが俺を救った。ホームズにコーナーへ追い込まれて、パンチを食らって倒れかけたけど、脚が自動的に跳ね上がったんだ』と。それを聞いて鳥肌が立ったよ」とシルストーンは語った。

試合前、シルストーンに対する関心は大きな懐疑心とセットだった。1985年にパット・パットナムが『スポーツ・イラストレイテッド』に寄稿した記事で、アンジェロ・ダンディはこう語っている。

「栄養なんてクソだ。ウインドスプリントもクソだ。もし俺の選手がウエイトルームの近くにいるのを見つけたら、頭に野球バットを食らわせても耐えられる覚悟が必要だ」

試合中継でも、ダンディの弟子であるシュガー・レイ・レナードが、スピンクスのトレーニングを紹介する特集映像を見た直後に「シルストーンの手法は効果がないだろう」とコメントしていた。

レナードは後にシルストーンへ謝罪し、近代的なトレーニング手法、そしてマッキー本人にも理解を示すようになった。

そうした変化を見せたのは彼だけではなかった。

「翌日、電話がかかってきて、妻と一緒にウエスタン航空でハリウッドに呼ばれたんだ。そこからはあちこちでインタビューを受けた」とシルストーンは語る。「戦ったのは自分じゃない。でも誰も“その方法”を解き明かした者はいなかった。家に戻ると、出版社の代理人やダスティン・ホフマンなど、あらゆる人から連絡が来ていた。妻に『これはどういうことだ？俺は何をしたんだ？』と聞いたよ。自分としてはマイケルを守っただけだった。それが人生の進路を丸ごと変えたんだ。」

それはボクシングの歴史の流れを変える出来事となり、彼がそのような瞬間に関わるのはこれが最後ではなかった。シルストーンは後に、ロイ・ジョーンズのヘビー級転向によるジョン・ルイス撃破、アンドレ・ウォードのライトヘビー級転向によるセルゲイ・コバレフ撃破、そしてバーナード・ホプキンスが高齢でも世界王者として活躍する歴史的快挙を支える立役者となった。

シルストーンによれば、テレンス・クロフォードがカネロ・アルバレス戦に合意した際、そのチームから連絡があったという。この試合では共に仕事をすることはなかったが、ボクシングで生理学的に特異な偉業を達成したいなら、今でもマッキー・シルストーンをチームに迎えたいと考える証拠だ。

そして、たとえ彼が直接関わらなくとも、今日の試合準備における常識や受け入れられている理論の多くは、70代半ばになった今でも同じトレーニングを続けているこの男のおかげである。

シルストーンはその後、セリーナ・ウィリアムズやペイトン・マニングのキャリア後半を支え、アスリートが偉大なキャリアを延ばすために頼る存在という新たな地位を確立した。彼は全米大学選手権（NCAA）、ワールドシリーズ、スタンリーカップのリングを手に入れ、FBI、ネイビーシールズ、各種特殊部隊の頼れるスペシャリストにもなった。

すべてはマイケル・スピンクスなしには起こり得なかった。

「1982年には1日75ドルだった自分の報酬が、スピンクスの初戦では7万5,000ドルになったんだ」と彼は語った。