サウル「カネロ」アルバレスに敗れた日から4年、ビリー・ジョー・ソーンダースはその痛みを毎晩思い出しながら眠りにつく。彼のキャリア最大の試合は、2021年5月8日、テキサス州アーリントンのAT\&Tスタジアムで行われ、20年以上の苦労と犠牲を経てたどり着いた頂点だった。その夜、ソーンダースは世界最高のファイター相手に自分が健闘していることに驚きさえ感じていた。

しかし、全てが変わったのは第8ラウンドの中盤。サウスポーのソーンダースがリードフックを放とうとした瞬間、カネロは巧みに後退し、リターンとしてアッパーカットを打ち込んだ。その一撃でソーンダースの右眼窩は複数の骨折を負った。

ソーンダース（30勝1敗、14KO）は倒れることなく、粉砕された骨片にも耐え、第8ラウンド終了のゴングまで持ちこたえたが、第9ラウンドが始まる前にコーナーが試合を止めた。

「『ビリー・ジョーはギブアップした』とか『ビリー・ジョーはこうだ』なんて言う人がいた」と35歳のソーンダースは「ザ・リング」に語った。「でも僕のコーナーが試合を止めたんだ。僕の中には諦めなんて一片もない。でもそれが今もつきまとう。『これが自分への世間の見方なのか？』と自問してしまう。」

試合後の数ヶ月、ソーンダースはボクシング界から姿を消し、かつて自分のホームだったその世界から離れていた。その数ヶ月はいつの間にか数年に変わり、4月26日にクリス・ユーバンクJr.と対戦するコナー・ベンの応援のためにトッテナム・ホットスパースタジアムに現れるまで、ほとんど公の場には姿を見せなかった。

家族との時間や、プロのファイターたちのマネージメント、馬と過ごすことで慰めを見つけていたが、実際にはソーンダースは深く傷ついていた。ボクシングが残した空白を埋めることはできなかった。

「引退しているなんて一度も考えたことはなかった」とソーンダースは続けた。「あの試合に向けて積み上げてきたものがあまりに大きかったから、受け入れるのに時間がかかったんだ。実際にリングにいた時も『これで終わりか？』って思っていた。彼（カネロ）が僕を8ラウンドで止めたから、彼が素晴らしい選手だということは否定しない。でもリングの中ではそれほど圧倒されている感じはしなかった。」

「試合に入っていたし、あのような終わり方をするとは思っていなかった。今でも考える。『なぜあの試合でだけ怪我を負ったんだ？他の30試合では何もなかったのに。』」

4年が経ってもあの試合に対する感情は変わっていない。毎晩あの試合のことを考え続けている。心の中にたくさんの疑問や葛藤が残っている。それを取り除く唯一の方法はリングに戻ることだ。

ソーンダースは過去に復帰をほのめかしたことがあるが、実現したことは一度もなかった。しかし今回は本気だ。彼は片道切符でタイに渡り、過酷なトレーニングキャンプを開始。50ポンドの減量に成功し、パンチの感覚も取り戻した。カネロ戦以来、初めて本物の復帰が現実味を帯びてきた。

「試合後の最初の年はただ楽しんでいた」とソーンダースは振り返る。「2年目はジムに少し通った。『やるべきか、やらないべきか？』って感じで。でも体重が増えて18ストーン（約114kg）まで行った。3年目はとにかく体重を落とすことが目標だった。」

「ボクシングのない人生は想像以上に厳しかった。正直なところ、この空白を埋めるものは何もないかもしれない。10試合復帰したとしても、またやめた時にその空白を埋めるものが見つからないだろう。」

ソーンダースはすでに長年のプロモーター、フランク・ウォーレンと話し合い、9月に175ポンドでの復帰を目指して計画を進めているという。

「今回の復帰は自分自身のためなんだ。世界タイトルとか、そんなことではなく。もちろん三階級制覇という目標はあるけど、まずはリングに戻ることが最優先。」

「もしリングに上がって誰かに倒されたら、その時は『まあ、タイミングが遅すぎたんだな』と納得できる。でもすべてを正しくこなし、リングに上がり、自分がどう感じるかを確認したい。」

「フランク・ウォーレンやジョージと再度話し合って、計画を立てるつもりだ。でもその計画は、ファンのためでもテレビのためでもなく、プロモーターのためでもなく、僕自身のためだ。」

「僕が鏡を見るのは僕自身で、夜に眠りにつくのも僕なんだ。」