Bien que plusieurs lieux aient été envisagés pour le combat du 13 septembre entre Canelo Alvarez et Terence Crawford, il est tout à fait approprié qu’il se tienne à Las Vegas. Même si les arènes ont changé au fil des années, la ville est restée l’épicentre des plus grands combats de l’histoire de la boxe, et Canelo-Crawford s’inscrit déjà dans cette lignée prestigieuse avant même que la cloche ne sonne.

C’est une ville imprégnée d’histoire pugilistique depuis près de 70 ans, un lieu où certains boxeurs ont inscrit leur nom à jamais en lettres de feu, tandis que d’autres ont fini leur carrière dans le tristement célèbre « Neon Graveyard » (le cimetière néon, surnom donné à Las Vegas pour symboliser l’échec après la gloire). L’ADN de la ville semble avoir été tissé sur mesure pour accueillir la boxe — et plus particulièrement ses combats les plus spectaculaires. La mentalité du « tout ou rien » qu’on retrouve aux tables de jeu reflète bien l’exigence du ring, et l’infrastructure de Las Vegas — avec ses innombrables hôtels — offre tout le confort nécessaire pour accueillir les fans, les VIP et toute l’agitation qui entoure un grand événement.

Las Vegas n’a pas été construite pour la boxe, mais la version moderne de « Sin City » que nous connaissons aujourd’hui existe en grande partie grâce à la boxe. Le boom des années 1960 et la course effrénée à la construction de casinos ont été précédés de quelques années seulement par le premier grand combat organisé dans la ville : le 2 mai 1955, un choc chez les poids lourds entre Archie Moore et Nino Valdes.

La boxe, au milieu des années 1950, traversait une période agitée. Le sport connaissait un essor de popularité grâce à l’avènement de la télévision, mais faisait aussi face à de sérieuses menaces existentielles liées à cette même technologie, sans parler des affaires douteuses qui entachaient le milieu.

À cette époque, il n’était pas rare que plus de la moitié des téléviseurs du pays soient branchés sur les Friday Night Fights sponsorisés par Gillette ou Pabst Blue Ribbon. Pourtant, les grandes villes qui accueillaient ces combats — New York, Chicago et Detroit — connaissaient une forte baisse du nombre d’événements organisés et des billets vendus. Le public préférait regarder les combats depuis chez lui, ou dans un bar équipé d’un poste de télévision, plutôt que de payer une place au bord du ring.

Ces villes étaient contrôlées, sur le plan pugilistique, par James Norris et Arthur Wirtz, les fondateurs de l’International Boxing Club of New York. Bien que leur nom soit aujourd’hui surtout associé à leur influence dans le hockey professionnel (ils détenaient à eux seuls la moitié de la NHL, alors composée de six équipes), ils jouaient à l’époque un rôle central dans l’organisation de la boxe.

Cependant, ce n’étaient pas vraiment eux qui décidaient de tout, mais plutôt leurs amis du crime organisé, notamment Frankie Carbo et Blinky Palermo. En 1961, Carbo et Palermo furent envoyés en prison après avoir été poursuivis par le procureur général Robert F. Kennedy, à l’issue d’un procès de trois mois qui révéla les liens sordides entre la mafia et la boxe, ainsi que le trucage généralisé de nombreux combats.

Au milieu des années 50, ces faits étaient un secret de polichinelle, dont on parlait même dans Sports Illustrated, sous la plume de Budd Schulberg, dès 1954 — ce qui commença à ébranler sérieusement le statu quo du sport.

Une figure, cependant, était toujours restée au sommet : le manager et promoteur Jack "Doc" Kearns, qui semblait toujours avoir une star dans son écurie, et une combine d’avance.

Kearns était l’architecte du premier combat à un million de dollars dans l’histoire de la boxe, lorsque Jack Dempsey affronta Georges Carpentier en 1921, mais aussi le responsable de la faillite d’une ville entière, Shelby (Montana), après l’échec cuisant du combat entre Dempsey et Tommy Gibbons, un désastre financier resté célèbre.

Alors, lorsque Kearns commença à évoquer l’idée d’organiser un combat à Las Vegas, une question s’imposait :

Ce combat allait-il égaler le prestige de Dempsey-Carpentier,

ou bien sonner le glas de Las Vegas avant même que la ville ne puisse réellement s’imposer ?

Comme toujours, Jack "Doc" Kearns, que le Los Angeles Times avait décrit comme l’un des « plus grands escrocs du siècle dans le sport », avait plus d’un tour dans son sac — des ruses promotionnelles qui allaient devenir des stratégies classiques dans le monde moderne de la boxe.

À l’époque, Archie Moore, bien qu’il soit champion du monde des poids mi-lourds, était célèbre pour son refus de céder à l’influence de la mafia sur ses combats. Il réclamait depuis longtemps un affrontement avec Rocky Marciano, alors champion poids lourd, mais cette opportunité semblait lui échapper sans raison claire, même après une série de 19 victoires consécutives depuis 1951, incluant plusieurs succès face à Joey Maxim et Harold Johnson.

Surnommé "The Old Mongoose" ("la vieille mangouste"), Moore était, effectivement, déjà âgé pour un boxeur, mais loin encore de la fin de sa carrière.

Le 16 mai, Marciano affrontait Don Cockell pour défendre son titre et démolissait le Britannique en plein jour à San Francisco. Pourtant, même si Marciano était toujours un champion actif, Kearns décida de créer et de remettre un nouveau titre : le Championnat des Poids Lourds du Nevada. Le message implicite était clair : Marciano avait évité de combattre Moore et Nino Valdes (lui aussi en quête d’un affrontement contre Marciano, surnommé le "Brockton Blockbuster"), donc le vrai champion serait le vainqueur du combat entre Moore et Valdes.

À cette époque, il n’y avait qu’un seul champion par catégorie, mais cette idée de créer des ceintures fictives pour doper la promotion ne date pas des nombreuses fédérations actuelles : c’est une tactique bien plus ancienne, et déjà utilisée ici.

Kearns introduisit également ce qui deviendrait le nerf de la guerre dans la boxe pendant des décennies : les droits de site versés par les casinos. Même si le combat allait se tenir au Cashman Field — un stade ayant récemment accueilli un match de baseball d’exhibition entre les New York Giants et les Cleveland Indians devant plus de 12 000 spectateurs —, Kearns avait obtenu des financements des casinos locaux, qui misaient sur des retombées financières via les réservations d’hôtel et les jeux d’argent.

Autrement dit, la formule Las Vegas était née.

Au départ, Jack Kearns ne parvint à réunir que 67 000 dollars auprès des magnats des casinos, mais il finit par atteindre les 100 000 dollars, sur la base de ses estimations : 150 000 dollars de recettes attendues à la billetterie, 25 000 dollars de bourse pour chacun des deux combattants, et 50 000 dollars de dépenses publicitaires.

Cependant, l’argent n’était pas le plus grand obstacle à l’organisation du combat : c’était l’état de santé d’Archie Moore.

Moore, connu pour être un boxeur très actif, n’était plus monté sur le ring depuis août 1954. Il avait pris beaucoup de poids, en partie à cause de son nouveau mode de vie de musicien itinérant, et plusieurs médecins soupçonnaient un problème cardiaque grave. Dans son autobiographie, Moore raconte avoir dû passer « 27 électrocardiogrammes » avant d’être admis à l’hôpital Ford. Avant que le combat contre Nino Valdes ne soit officialisé, la majorité d’un panel de médecins devait juger Moore apte à combattre.

Les observateurs estimaient que ces problèmes cardiaques étaient liés à son âge et à son surpoids. Mais Moore, lui, affirmait qu’ils étaient causés par le stress intense dû à une femme qui, selon lui, le faisait chanter avec la menace de divulguer des photos privées compromettantes. Elle lui aurait extorqué plusieurs milliers de dollars, dont 5 000 dollars pour l’achat d’une maison. Moore disait s’être retrouvé « financièrement à sec » durant cette période.

Plus tard dans sa carrière, Moore réussira à redorer son image sur le plan financier, devenant l’un des rares boxeurs à posséder son propre centre d’entraînement, le légendaire Salt Mine, à Ramona, en Californie, près de San Diego. C’est grâce à la bourse de ce combat qu’il put en financer l’achat. Mais pour ce duel contre Valdes, Moore avouera plus tard avoir négligé sa préparation, notamment parce qu’il n’avait pas à faire le poids limite des mi-lourds.

Lorsqu’il s’entraînait, Archie Moore le faisait à Las Vegas, au Moulin Rouge. À ce moment-là, ce n’était encore qu’un cabaret, mais il devait ouvrir dans 22 jours en tant que premier casino et hôtel déségrégé de la ville. Avoir le champion du monde des mi-lourds s’y entraînant — et parfois chantant quelques airs — représentait un énorme coup de publicité.

La ville de Las Vegas recevait déjà une bonne dose de visibilité médiatique, notamment grâce au Tournament of Champions, un tournoi de golf qui s’était tenu le 1er mai, réunissant les 21 meilleurs golfeurs du monde et offrant une cagnotte record de 37 500 dollars. Par ailleurs, Las Vegas vivait alors le pic de ce qu’on appelait le « tourisme atomique », attirant des visiteurs venus observer les essais nucléaires dans le désert, avec certains espérant décrocher une place dans le Sky Room du Desert Inn, qui promettait la meilleure vue sur les détonations.

Dans les semaines précédant le combat, Jack Kearns hésita entre le 1er et le 2 mai comme date de l’événement, mais choisit finalement le 2, soit après le tournoi de golf mais avant le prochain test nucléaire, espérant profiter des touristes et des joueurs qui seraient encore en ville. Cette stratégie — programmer un combat autour d’un événement populaire pour capter le public déjà présent — est encore utilisée aujourd’hui (comme les combats organisés le week-end du Super Bowl).

Outre les soucis cardiaques de Moore, il y avait également des désaccords sur les règles d’arbitrage. On s’attendait à ce que le système de points à 10 récemment introduit par la commission du Nevada soit utilisé, avec deux juges ou plus. Mais finalement, aucune de ces conditions ne fut respectée : l’ancien champion poids lourd James J. Braddock fut à la fois l’arbitre et l’unique juge, et les rounds furent simplement attribués au gagnant, sans système à 10 points obligatoire.

Kearns fit tout de même une concession à l’État du Nevada : le combat débuta à 18h15, pour permettre au public de retourner aux casinos ensuite. Ce même horaire anticipé reste d’usage aujourd’hui à Vegas, pour des raisons économiques mais aussi pour coïncider avec les diffusions sur la côte Est — une contrainte que Kearns n’avait pas, le combat n’étant pas télévisé.

Bien qu’il faille prendre avec prudence les chiffres annoncés par Kearns, l’assistance déclarée au Cashman Field fut un peu plus de 10 000 spectateurs, avec des recettes de billetterie de 102 678 dollars. Les fans assistèrent à un combat rude et spectaculaire entre l’un des plus grands boxeurs de tous les temps, toutes catégories confondues (Moore), et le challenger n°1 chez les poids lourds, le Cubain Nino Valdes.

Malgré les doutes liés à son âge, sa forme et sa santé, Moore parvint à dominer Valdes ce soir-là. Il lutta avec une coupure et un œil gonflé, mais infligea des dégâts encore plus importants à son adversaire au fil des rounds. Les deux boxeurs durent également affronter la chaleur accablante du milieu de journée, tout comme les spectateurs ayant payé entre 5 et 30 dollars leur billet, et Moore sut intelligemment utiliser cet élément à son avantage.

Voici comment Moore raconta cette stratégie au journaliste Mike Silver :

« Alors que le soleil commençait à se coucher à l’ouest du ring, j’étais assis dans mon coin, face au soleil, et j’ai remarqué que Nino était dos au soleil. La cloche sonne, je me mets en mouvement, et avant même que l’action ne démarre vraiment, j’ai déjà ma tête sous son menton et je le pousse, ce grand gaillard. Je l’oriente vers le soleil et je ne cesse de le tourner vers la lumière. Il essaie de se repositionner, mais je le coupe sans cesse. Il n’a jamais réussi à me forcer à faire face au soleil. »

« Le soleil le gênait clairement, et pendant ce temps, je le piquais sans relâche avec ma main gauche, des jabs durs et secs. Peu à peu, ses yeux ont commencé à gonfler. L’un s’est complètement fermé, l’autre presque. À ce moment-là, le soleil se couchait et le combat touchait à sa fin. »

Moore avait non seulement gagné le combat physiquement, mais aussi mentalement et stratégiquement, utilisant l’environnement à son avantage avec l’intelligence d’un vétéran.

À la fin, Braddock attribua la victoire à Moore sur un score de 8‑6, avec un round nul, retirant un round à chacun des deux boxeurs pour des fautes commises au cours du combat. Cette victoire finit par pousser Marciano à affronter Moore, qui, entre-temps, avait démoli Bobo Olson lors d’une défense de son titre mi-lourd deux combats plus tard. Le combat poids lourd entre Marciano et Moore devint alors le neuvième plus gros gain à la billetterie de l’histoire de la boxe à l’époque. Quant à Kearns, il ne promut plus jamais de combat à Las Vegas, ayant à peine atteint le seuil de rentabilité lors de sa seconde tentative.

Cette nuit de 1955 à Vegas annonçait déjà bien des choses que l’on tient aujourd’hui pour acquises. La boxe n’explosa véritablement à Las Vegas que dans les années 60, lorsqu’Utah’s Gene Fullmer, avec son public régional, commença à combattre en ville, devenant une attraction télévisuelle incontournable à l’aube d’une nouvelle ère florissante pour le sport.

Des personnes qui allaient contribuer à faire de Vegas la capitale mondiale de la boxe étaient déjà présentes ce soir-là, comme Johnny Tocco, dont la salle de gym devint plus tard un véritable site historique vivant du sport. Lorsque la salle de Tocco fut pleinement opérationnelle, la quasi-totalité des combats se déroulait en intérieur pour éviter la chaleur suffocante, à l’exception de certains lieux en plein air aménagés dans des casinos tels que le Caesars, générant des droits de site élevés pour ces établissements désireux de monopoliser les gros combats et leur public.

Bien que l’impact du combat Moore‑Valdes ne se soit pas fait sentir immédiatement, certains vestiges de cette soirée subsistent. Le quartier général de la promotion, Happy Vic’s Bar and Cocktails, se trouvait à l’emplacement exact de la scène principale de Fremont Street aujourd’hui. Quant au Moulin Rouge, il ferma ses portes en octobre de la même année, mais demeure une étape importante de l’histoire des relations raciales aux États-Unis.

Trois jours après le combat, certains des mêmes spectateurs encore sur place assistèrent à une explosion nucléaire à Yucca Flat, un événement aussi fascinant qu’effrayant pour l’époque, mais si la peur d’une catastrophe avait été un frein, Vegas n’existerait tout simplement pas comme elle est devenue. Comme l’avait dit Kearns en amont du combat Moore‑Valdes :

« C’est la première, la dernière et l’unique chance de Vegas de devenir la capitale mondiale du sport. »

Soixante-dix ans plus tard, un autre boxeur américain noir montera de catégorie pour affronter un combattant latino à Vegas, mais aujourd’hui, aucune pression supplémentaire n’est nécessaire pour attirer les foules vers la capitale mondiale de la boxe.