À 76 ans, Mackie Shilstone s’entraîne sous la chaleur de la Louisiane, sur une piste locale, en effectuant une séance de sprints inspirée du football américain. Il enchaîne des intervalles de distance croissante — en commençant à 100 mètres — avant de redescendre progressivement.

Plus tôt dans la matinée, il avait déjà réalisé un circuit de musculation dans sa salle de sport personnelle, entièrement équipée. De retour chez lui, il traverse des couloirs bordés de diplômes et de distinctions jusqu’à son bureau, où, à l’occasion, il se lève et fait passer ses jambes au-dessus du dossier de sa chaise, à la manière d’un échauffement de coureur de haies improvisé. Lorsqu’on le voit, à presque 80 ans, balancer ses jambes au-dessus de sa tête comme des essuie-glaces, on comprend vite qu’il vaut mieux écouter ce qu’il a à dire sur la santé et la forme physique.

La preuve que Mackie Shilstone mérite qu’on l’écoute ne date pas d’hier — elle remonte aux années 1980. Elle se manifeste sur les terrains — de jeu comme de combat —, les courts, les patinoires et les rings, à travers certains des athlètes et membres des forces armées les plus décorés de l’histoire. Le fait qu’Arnold Schwarzenegger se soit déjà entraîné dans la salle de sport de son jardin ne figure peut-être même pas dans le top 50 de ses anecdotes les plus impressionnantes.

Il a récemment évoqué sa collaboration avec Terence Crawford. Selon Shilstone, le champion des super-légers et des welters (140/147 lbs) prépare sa montée en super-moyens (168 lbs) pour affronter le champion incontesté Canelo Álvarez, le 13 septembre à Las Vegas, lors d’un combat diffusé sur Netflix.

Mais l’homme que l’on décrit aujourd’hui comme le spécialiste de la performance sportive le plus influent des États-Unis n’aurait jamais eu un carnet d’adresses rempli des clients les plus célèbres si ce n’était grâce à la boxe. Et sans Mackie Shilstone, la boxe serait peut-être encore coincée à l’âge de pierre en matière d'entraînement et de nutrition.

L’entrée de Shilstone dans la conscience du grand public remonte à 1985, lorsqu’il a aidé Michael Spinks à monter de la catégorie des mi-lourds pour battre le champion poids lourd Larry Holmes. Shilstone avait déjà travaillé avec Spinks pour des combats précédents, notamment lors de ses phases de perte de poids, mais n’était, comme il aime le dire modestement, qu’un échelon sur l’échelle que personne ne regardait.

Cependant, une fois que Spinks s’est engagé dans ce qui semblait être une mission impossible, tout le monde a voulu savoir comment il allait s’y prendre — pas seulement pour gagner le combat, mais aussi pour prendre du poids efficacement. Une fois qu’il a accompli cette mission non pas une, mais deux fois — en battant Holmes lors de deux combats consécutifs — tout le monde (et si vous parlez assez longtemps avec Shilstone pour entendre la liste des gens avec qui il a travaillé, vous croirez effectivement que c’est « tout le monde ») voulait connaître les secrets de la magie de Mackie.

« Tout a commencé en 1982. Je faisais mon MBA à l’époque, j’avais déjà deux autres diplômes, et j’aidais un homme nommé Don Hubbard. Don Hubbard détenait une part du contrat de Michael Spinks. Il était originaire de La Nouvelle-Orléans », raconte Shilstone.

« Il est venu me voir alors que je dirigeais une fondation médicale, spécialisée dans la recherche sur les maladies oculaires. Notre approche était entièrement préventive. Et ça a tellement aidé lui et sa femme, parce que dans les maladies oculaires, la prévention a été l’une des premières disciplines médicales à reconnaître l’utilisation des bioflavonoïdes d’agrumes pour le tissu conjonctif du collagène dans les yeux. »

« Don Hubbard m’a alors dit : “Je pense que tu peux aider mon boxeur.” Je lui ai demandé : “Qu’est-ce que vous entendez par là ?” Il m’a répondu : “Est-ce que tu serais prêt à venir au Grossinger’s [Resort], dans les montagnes Catskill ?” J’ai dit : “Bien sûr, que voulez-vous que je fasse ?” Il m’a répondu : “Je veux que tu fasses ce que tu sais faire, et que tu sortes Michael Spinks de ses bottes militaires, et de tout ce que Joe Frazier lui faisait faire.” »

De manière générale, dans les années 1980 — même à l’époque des boxeurs à l’esthétique « bodybuilder » — la préparation physique et la musculation dans la boxe restaient extrêmement primitives. Des stars comme Sugar Ray Leonard et Marvin Hagler couraient encore avec des rangers militaires (ce que Leonard reconnaît aujourd’hui comme cause de ses problèmes de genoux persistants), limitaient leur consommation d’eau pendant l’entraînement, évitaient la musculation par peur de devenir trop « lourds et rigides », et se contentaient d’un mélange de boxe et de calisthénie (exercices au poids du corps).

L’idée dominante à l’époque était que tout ce qui sortait de ces principes de base n’était pas seulement inutile, mais carrément néfaste. Au cinéma, dans Rocky IV, le message était clair : l’entraînement spartiate de Balboa triomphe de l’approche scientifique de Drago — renforçant encore cette croyance.

« Si vous regardez Star Trek, vous savez que le Capitaine Kirk allait parfois sur des planètes restées figées dans le passé. Il atterrissait avec Spock, constatait l’état des lieux, faisait quelques ajustements, puis la vie reprenait son cours », raconte Shilstone.

« Moi, j’ai fait pareil : je suis retourné dans le passé. J’étais le Capitaine Kirk de la boxe. Je suis revenu à l’époque archaïque de la préparation des boxeurs. »

« Je parle ici de préparation physique de performance. À l’époque, j’étais ce qu’on appelle un spécialiste intégré de la performance. Je m’occupais de toute l’alimentation, des suppléments, des contrôles pour rester dans les normes olympiques, de l’entraînement en force, des sprints, de tout. Et en 1982, c’était la première fois qu’un boxeur était suivi avec une télémétrie de fréquence cardiaque. Les gens ne comprenaient même pas ce que je racontais. »

Depuis plus d’un siècle, les boxeurs parvenaient à perdre du poids, même avec des méthodes archaïques. Il suffisait de courir longtemps avec des chaussures lourdes, manger moins, et s’en tenir à une discipline rigoureuse. Mais monter de catégorie — prendre du poids de façon contrôlée — n’avait aucun modèle établi.

En général, les boxeurs montaient de catégorie uniquement lorsqu’il devenait impossible de faire le poids limite. Et quand la montée était volontaire, la stratégie se résumait souvent à manger un peu plus. En particulier chez les poids lourds, monter dans cette catégorie relevait encore d’une science sans professeur.

L’histoire avait prouvé que même les grands mi-lourds échouaient souvent en poids lourds : Billy Conn, Harold Johnson, Bob Foster ont tous perdu lourdement en tentant leur chance, à une époque où les champions poids lourds étaient pourtant moins massifs que Larry Holmes.

Deux combats avant d’affronter Holmes, Spinks pesait seulement 77,3 kg (170½ lbs) pour défendre son titre contre David Sears — il n’était donc pas du tout perçu comme physiquement imposant, même chez les mi-lourds.

Mais ceux qui connaissent Mackie Shilstone savent que préparer un homme plus petit à vaincre un adversaire plus grand, c’est exactement le genre de défi pour lequel il s’était inconsciemment préparé toute sa vie.

Fils d’un héros de la Seconde Guerre mondiale, Shilstone montre fièrement les médailles de son père dans un autre couloir de sa maison. « C’est ça que j’essaie d’honorer », dit-il. Son père ne voulait pas qu’il parte au combat, alors Shilstone s’est tourné vers les études et le football universitaire, jouant receveur à Tulane University malgré ses 1,73 m et 65 kg.

Peu à peu, il a commencé à appliquer ses recherches scientifiques et médicales à la performance sportive. Ce n’était pas à la guerre qu’il préparait les gens (même s’il l’a aussi fait par la suite), mais il s’est inspiré des idéaux militaires de son père, considérant son rôle comme celui des “forces spéciales” dans la préparation des athlètes. Il gravitait souvent autour de performeurs d’élite qu’on sous-estimait à cause de leur taille… ou plus tard, de leur âge.

« J’ai compris que mon rôle, c’était celui d’un guide : être en avant, dans l’obscurité, pour accompagner l’athlète — homme ou femme, comme je l’ai fait pendant 14 ans avec Serena Williams, entre autres — et l’aider à avancer dans cette obscurité jusqu’au moment où je peux lui dire : “Maintenant, tu y es, tu peux continuer seul” », dit-il.

Avec Spinks, Shilstone devait transformer un homme qui pesait 85 kg avec 9,1 % de masse grasse au début du camp (dans une salle paroissiale du centre communautaire St. Mark’s, le 18 juillet 1985), en un poids lourd capable de résister à un champion dominant, alors à deux doigts d’égaler le record d’invincibilité de Rocky Marciano.

Aussi colossal que cela paraisse, les chiffres étaient encourageants. Lorsqu’il avait battu Sears, Spinks avait une masse grasse de seulement 4,6 % — ce qui montrait qu’il possédait suffisamment de masse musculaire maigre pour devenir un vrai poids lourd, sans avoir un ventre flasque.

La première chose que fit Shilstone fut d’appliquer exactement ce que Don Hubbard lui avait demandé : fini les bottes militaires ou les chaussures de boxe pour courir — et même fini les longues courses tout court. Il acheta à Spinks sa première paire de chaussures de course Nike, conçues pour autre chose que les loisirs.

Au lieu de joggings lents, Shilstone fit faire à Spinks une série de sprints de 440 et 880 mètres, avec de courtes pauses, selon un rapport effort/repos de 3 pour 1 — reproduisant ainsi les exigences spécifiques d’un combat de boxe.

Il a également emmené Michael Spinks dans le lieu interdit de la boxe : la salle de musculation.

Shilstone a conçu pour lui ce qu’il appelait un “circuit de muscles antagonistes” : une série d’exercices semblables à ceux qu’un bodybuilder pourrait effectuer, mais enchaînés sans pause, avec Spinks soulevant environ 80 % de sa charge maximale sur chaque mouvement, pour des séries de sept répétitions environ.

Spinks passait à travers un véritable parcours du combattant : développé couché, tirage vertical, extensions de jambes, curls pour les ischio-jambiers, abdominaux, extensions dorsales, tractions, dips, presse à jambes et squats. À l’approche du combat, il a ajouté des intervalles de corde à sauter entre les séries, ainsi que des sauts pliométriques sur box — un exercice qui deviendra populaire bien plus tard avec la mode du CrossFit.

Huit semaines après le début du camp, le soir du combat, Shilstone a mesuré que Spinks avait gagné 7,1 kg (15,62 livres) de masse musculaire. Il est monté sur le ring le 18 septembre 1985 à 90,7 kg (200 livres), avec seulement 7,2 % de masse grasse — plus massif et plus sec qu’au départ.

« Michael m’a dit après le combat : “Mack, ces sauts m’ont sauvé. Holmes m’avait acculé dans un coin. Il m’a touché, et j’étais en train de tomber… mais mes jambes ont automatiquement rebondi.” », raconte Shilstone.

« J’en ai eu des frissons. »

Avant le combat, la curiosité autour de Shilstone était mêlée à beaucoup de scepticisme. Dans un article de Sports Illustrated publié en 1985 par Pat Putnam, Angelo Dundee (le célèbre entraîneur de Muhammad Ali et Leonard) déclarait :

« La nutrition, c’est de la foutaise. Les sprints aussi. Et si je vois un de mes boxeurs s’approcher d’une salle de muscu, il a intérêt à pouvoir encaisser un coup de batte de baseball sur la tête. »

Pendant la diffusion du combat, Sugar Ray Leonard — le protégé de Dundee — a lui aussi critiqué les méthodes de Shilstone, affirmant qu'elles « ne fonctionneraient pas », en réaction à un reportage sur la préparation de Spinks.

Mais Leonard finira par s’excuser auprès de Shilstone et adoptera par la suite à la fois les méthodes modernes d’entraînement et Mackie lui-même.

Et il ne sera pas le seul.

« Le lendemain, ma femme et moi recevons un appel. On monte dans un avion de Western Airlines direction Hollywood. Une fois là-bas, on fait des interviews partout », raconte Shilstone.

« Je n’étais pas celui qui s’était battu, mais personne n’avait encore “décrypté le code”. En rentrant chez moi, j’avais des messages de maisons d’édition, de Dustin Hoffman, de toutes sortes de gens.

J’ai regardé ma femme et je lui ai dit : “Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ?”

Pour moi, je ne faisais que protéger Michael.

Et là, toute ma vie a changé. »

Cela allait changer le cours de l’histoire de la boxe — et ce ne serait pas la dernière fois que Mackie Shilstone jouerait un rôle central dans un tel moment historique. Il deviendra ensuite l’architecte de la montée de Roy Jones Jr. chez les lourds pour battre John Ruiz, de la montée d’Andre Ward en mi-lourds pour vaincre Sergey Kovalev, et il a accompagné Bernard Hopkins dans sa longévité légendaire en tant que champion du monde vétéran.

Shilstone a indiqué que l’équipe de Terence Crawford l’avait contacté, même s’ils ne travaillent pas ensemble pour le superfight du mois prochain. Mais cela prouve bien que, lorsqu’on veut accomplir quelque chose de physiologiquement exceptionnel en boxe, Mackie Shilstone reste un homme qu’on veut avoir dans son coin.

Et même s’il n’est pas directement impliqué, une grande partie de ce que nous savons aujourd’hui sur la préparation des boxeurs — et que nous considérons désormais comme acquis — vient de cet homme qui, à plus de 70 ans, continue lui-même à s’entraîner avec les mêmes méthodes.

Par la suite, Shilstone aidera Serena Williams et Peyton Manning à prolonger leur carrière au plus haut niveau, devenant une référence incontournable pour les athlètes souhaitant briller dans un "second acte". Il recevra des bagues de champion en NCAA, aux World Series, à la Coupe Stanley, et deviendra consultant privilégié pour le FBI, les Navy SEALs et divers corps des forces spéciales.

Mais rien de tout cela n’aurait été possible sans Michael Spinks.

« Je suis passé du statut de nécessité à 75 dollars par jour en 1982… à 75 000 dollars pour le premier combat de Spinks », confie-t-il.