Une fois que tous les coups avaient été échangés, que les victoires et les défaites avaient été comptabilisées et que les hommages avaient été rendus, on demanda à Ricky Hatton comment il voulait qu’on se souvienne de lui.

« Oui, ils diront peut-être ‘oh, il a été champion du monde’ », avait un jour déclaré Hatton. « Mais moi, je veux qu’on dise : ‘il était comme nous’. »

Ce vendredi à Manchester, 26 jours après avoir été retrouvé mort à son domicile, l’unique Ricky Hatton a été inhumé. La scène évoquait des funérailles nationales, ou celles de Muhammad Ali à Louisville, neuf ans plus tôt, tant Manchester s’est mobilisée pour rendre hommage à son ‘champion du peuple’, leur champion.

La ville de Hatton s’est figée pour lui rendre hommage, tandis que le cortège funèbre, mené par la Reliant Regal jaune qu’il possédait, avançait lentement depuis sa maison de Gee Cross, passant devant plusieurs de ses pubs préférés — dont celui autrefois tenu par ses parents, Ray et Carol — jusqu’à la cathédrale de Manchester. « New York, Paris, Peckham », lisait-on sur le véhicule des Trotters Independent Traders Co que Hatton avait acheté pour 4000 £ — mais son histoire allait bien au-delà.

Avant de faire son dernier arrêt à l’Etihad Stadium, le stade de son cher Manchester City FC, le cortège s’est arrêté à la cathédrale de Manchester, où 900 invités étaient réunis à l’intérieur. Des milliers d'autres attendaient à l’extérieur, à l’ombre de l’ancien édifice, et, à l’approche du cortège, ils ont entonné son célèbre chant « There’s only one Ricky Hatton » avec toute la ferveur qu’ils avaient autrefois mise à envahir Las Vegas.

Ceux qui se trouvaient dans la cathédrale pouvaient entendre les chants à travers les murs, tout comme Hatton les entendait depuis les vestiaires qu’il a occupés au cours de sa brillante carrière de 48 combats. Les chants et les applaudissements ont continué pendant que son cercueil bleu ciel, gravé de Blue Moon, sa chanson d’entrée sur le ring, était porté à l’intérieur. Son frère Matthew, ainsi que son manager et ami de longue date Paul Speak, faisaient partie des six hommes qui l’ont porté sur leurs épaules.

De l’autre côté du cercueil, son fils unique, Campbell, portait lui aussi le poids. À l’image de ce qu’il a fait tout au long de sa carrière de boxeur de 16 combats, le jeune homme de 24 ans portait son chagrin à fleur de peau. Il s’est tenu devant les 900 invités pour rendre hommage à son père célèbre :

« J’admirais mon père dans tous les aspects de la vie », a-t-il déclaré. « Je ne peux pas expliquer à quel point tu vas me manquer, papa. »

Quelque chose change lorsqu’un fils perd son père ; le monde ne sera plus jamais le même pour le jeune Campbell, ce garçon qui, autrefois, échangeait des coups d’entraînement avec son père dans leur salle à Hyde. Ses filles Millie et Fearne, âgées de 13 et 12 ans, ont également pris la parole à travers des messages vidéo préenregistrés, livrant des hommages bouleversants dans lesquels elles exprimaient leur incompréhension face à la situation.

« Pourquoi te sentais-tu comme ça ? » a demandé Millie. « Pourquoi n’as-tu pas parlé de ce que tu ressentais ? »

« Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu ne me conduiras jamais à l’autel, que tu ne connaîtras jamais mes enfants, tes petits-enfants, que tu ne seras pas là pour me voir quitter l’école, et que tu ne me verras même pas devenir adulte. »

Même si des milliers de personnes se sont réunies pour chanter, agiter des drapeaux et lever leur verre, ce n’était pas une fête. L’éloge de Millie, en particulier, était un rappel brutal : au-delà des hommages émouvants à sa carrière exceptionnelle, de son ascension de gamin du coin à star de Las Vegas, et de son statut de fils préféré de Manchester, c’est une famille brisée qui reste en arrière-plan.

Elle mérite le temps et l’espace pour se reconstruire.

Une fois les discours terminés, le cercueil fut de nouveau soulevé sur les épaules des hommes chargés de le porter, alors que le cortège reprenait sa route vers l’est, en direction de l’Etihad Stadium, où proches et famille se rassemblèrent pour un dernier hommage.

Un hélicoptère, filmant des plans aériens, tournoyait au-dessus du cortège, tandis que les équipes de télévision au sol livraient leurs derniers commentaires, sur fond de cathédrale. Dans les pubs, des centaines de personnes, une pinte de Guinness à la main, évoquaient le champion disparu.

« Nigel Benn, Joe Calzaghe, Frank Bruno, Ricky Hatton », avait-il un jour dit, en parlant de sa place dans le petit panthéon de la boxe britannique.

« Quand on mentionne Ricky Hatton parmi mes héros, je ne me réveillerai jamais de ce rêve. »

Mais ce qui comptait le plus pour lui, c’est qu’il était, avant tout, l’un des nôtres.