ロンドン（イングランド）発―「成功には多くの父がいるが、失敗は孤児だ」という古い格言がある。

ボクシングでは、敗者の控室は特に寂しく陰鬱な場所だとよく言われる。リングに戻ってきた男がノックアウト負けを喫した後なら、なおさらだ。

偉大なアルゼンチン人ミドル級王者セルヒオ・マルティネスはかつて、勝利の後には携帯に1,000件以上の不在着信があったと明かしたが、2014年にミゲール・コットに敗れた際にはわずか４件しかなかったという。そのうち１件は不明な番号からで、残り３件は母親からのものだった。

この状況は、５月にデイブ・アレンにキャリア初の敗北を喫したにもかかわらず、エセックス出身のヘビー級ジョニー・フィッシャーには当てはまらない。フィッシャー特急はこれまで順調に走り続け、勝利を重ねるごとに勢いを増し、その過程で多くの支持者を乗せてきた。

だがその快進撃は、昨年12月の物議を醸した初戦（フィッシャーがスプリット判定で勝利）に決着をつける形で行われた再戦で、アレンにあっけなく脱線させられた。アレンは5ラウンド終了時にフィッシャーをストップした。

26歳の“ロムフォード・ブル”は控室へと歩を進めた。しかし、コッパーボックスの地下で空っぽの空間や、祝福の連絡が途絶えた電話を予想していたなら、それは誤りだった。

「試合後の控室は、勝った試合のときよりも多くの人で埋まっていたと思う」とフィッシャーは『ザ・リング』に語った。「それは家族、マネジメント、チーム、そしてマークとジミー・ティブス、周囲のすべての人たちのおかげだと思う。

常に素晴らしい人たちが支えてくれてきた。勝とうが負けようが引き分けようが、俺の軍隊のようなサポート網はついてきてくれる。そういう人たちが周りにいるんだ。

彼らは“塩（真心）”のような人間で、決して変わらない。ほんの少しは離れていく人もいるかもしれないが、それは想定内だ。大半の人たちは本物で誠実なんだ。」

その夜遅く、フィッシャーの控室を訪れた一人がデレック・チゾラだった。プロ49戦で13敗を喫しながらも何度も立ち上がってきた彼は、敗北からの再起をよく知る男であり、近年ではイギリスボクシング界のカルト的ヒーローに進化している。

「デレックは俺に『これは暗くて辛い時期になるぞ』と言った」とフィッシャーは語る。「実際、最初の2週間は暗くて辛い時期だった。それから彼は、振り返れば俺も分かっていたことを言ってくれた。ボクシングでは自分の強みを生かさなければならない、と。

俺がやっていたことは、技術面に寄り過ぎていて、体を徹底的に鍛える時間を犠牲にしていたのかもしれない。両方を同時にやらなければならないんだ。デレックとはそんな話をしたんだ。」

敗北を受けてフィッシャーは変化が必要だと判断し、長年師事してきたマーク・ティブスと円満に袂を分かった。ただし拠点は大きく変えず、エセックスを横断してトニー・シムズとコンビを組むことになった。フィッシャーは最初の会話から、それが正しい決断だと確信したという。

「トニーから電話をもらって、最初に聞かれたのは『あの試合で何が悪かったと思う？』だった」とフィッシャーは語った。「俺たちが同じ考えを持っているか、俺の精神状態を知り、人間として少しでも理解してくれることは大事だと思う。いいコーチはそういうことをするんだと思う。

その話から始まって、それからジムに行った。２回目には、もうここで練習したいと確信したし、トニーも『無駄にせず一気にやってしまおう、次に進んですぐ取り組もう』と言ってくれたんだ。」

新しい師弟関係にとって朗報なのは、アレン戦で何が悪かったのかについて両者が一致している点だ。理論的には、それを修正するのは比較的単純なはずだ。

「俺たちはおそらく、俺をここまで導いたものから少し外れすぎてしまったと思う」とフィッシャーは言う。「技術に偏りすぎて、俺自身の主要な持ち味を全部削ぎ落としてしまったんだ。」

「トニーに言ったのは、自分の得意な部分からあまり外れたくないということだ。弱点を強みに変えようとするよりも、すでに持っているものを高めていくことが大事なんだ。

自分が何者で、何が得意なのかを理解しなければならない。俺の強みは、攻撃性、パワー、爆発力、そして圧倒的なフィットネスだ。

技術に寄りすぎて、俺自身の主要な武器を奪ってしまったと思う。だから今は、フットワークの運び方やガードの位置、パンチに回転を乗せる動作などを少しずつタイトに修正している。

結局のところ、前に出て攻撃的で爆発的なファイターを成立させる細部を突き詰めることなんだ。次の試合まで少し時間があるのはありがたい。その間に基礎を固められるからね。」

「俺はいつも学位に例えるんだ。試験に臨む前に予習をするだろう？今はその予習の段階で、知識の土台を学び積み上げているところなんだ。」

ちなみにフィッシャー自身も高学歴であり、エクセター大学で歴史学の学位を取得している。彼の研究の中心は、1944〜45年のドイツに対する空爆に関する論文だった。

過去から意味を抽出する批判的思考を常に大切にしてきた彼にとって、その資質はコッパーボックスでの出来事を受け入れる助けにもなったようだ。

「最初の一週間は特に辛かった」とフィッシャーは語る。「勝った後は天にも昇る気分で、ずっと興奮している。でも負けると正反対で、嫌悪感に襲われ、最悪で、真っ暗なんだ。

でもやがて気づくんだ。『結局はボクシングの試合じゃないか』って。試合をして、その対価をもらって、これがこの競技の性質なんだ、と。

俺もこれまで何度も他の相手に同じことをしてきた。そのときは相手が何週間も落ち込んでいた。今回はそれが自分に回ってきただけなんだ。」

「歴史を見れば分かる。自分の前にいたチャンピオンたちのほとんどが、一部の例外を除いて誰もが負けを経験している。これはこの競技の一部なんだ。

今となっては、この敗北が俺にとっては好都合だったと思う。あのジェットコースターのような重圧から解放されたからだ。ずっと上り続けていて、大きな試合からさらに大きな試合へと進み、『次は何をするんだ？』と期待され続けていた。でも俺には他の選手のような経験はなかった。

アマチュアとプロを合わせても、まだ24試合しかやっていない。だから今こそ基盤を固め、土台を築き、より深く考え、予習をして、その試験に確信をもって臨むときなんだ。ただ行き当たりばったりで挑むんじゃなくて。」

『ザ・リング』が今月初めに報じたように、フィッシャーは12月に再起戦を迎える。勝っても、負けても、引き分けても、その控室は人で溢れるだろう。