ドワイト・ムハマド・カウィの試合を観ることは、絶え間ない動きを見ることと同義だった。足は常に前へ進み、上半身は回転しながら揺れ動き、頭は四方を見渡し、飛んでくるパンチを避けつつ、自らの3発、4発を打ち込める隙間を探していた。

カウィの試合で唯一動かずに見えたのは、彼の口元で白く輝くマウスピースだった。目の下のしわとしかめた鼻が口を開かせ、その表情は純粋な喜びとも、完全な狂気とも受け取れるような、曖昧で不気味な印象を与えていた。

「苦悶と笑顔の中間みたいなもんだよ」とカウィは1982年、『Sports Illustrated』のジャック・マッカラムに語っている。「もしそれが君にとって混乱するものなら、対戦相手にとっても混乱するはずだ。」

その笑顔――いや、しかめ面か？――こそ、今週72歳で亡くなったカウィの戦士として、また人間としての二面性を象徴するものだった。彼はそのキャリアを通じて“プレッシャーファイター”として恐れられたが、ジョー・フレイジャーとの比較には時に不満を漏らし、自らのディフェンス力に誇りを持っていた。「ジョー・フレイジャーに恨みはないが、俺は1発打つために10発もらうようなタイプじゃない。俺は手数の多い戦略的ファイターだ。顔から突っ込んだりはしない」とフィラデルフィア・インクワイアラーに語っている。

カウィのボクシングキャリアは、武装強盗の罪で5年以上を過ごした刑務所の中で始まった。そして彼はその後の35年以上を、リスクの高い若者たちや依存症と闘う人々の支援活動に捧げた。

「人々は俺に何のチャンスもくれなかった」と彼は述べている。「でも、俺はずっと闘ってきた――ストリートで、楽しさのために。そして刑務所では、生き延び、尊敬を得るために。周囲が俺を見限っても、俺はただやるべきことをやるだけだった。」

カウィのキャリア、そしてもしかするとその後のすべては、ピーター・J・コルッツィ判事が彼を見限らなかったことがなければ、存在しなかったかもしれない。イスラムに改宗する以前はドワイト・ブラクストンとして知られていたカウィは、強盗罪での服役を終えた直後、別の傷害・暴行事件により、最高15年の実刑判決を求刑され、上級裁判所に立っていた。

「彼が目の前で涙を流しながら立っていたことを覚えている。あんなにタフな彼が、だ。俺は彼の中に何かを見た。ファイターも、判事も、強盗も、皆人間だ。我々は皆、もっと互いを深く見るべきかもしれない」とコルッツィ判事は1982年、『SI』誌のパット・パットナムに語っている。

その数年後、コルッツィ判事は、カウィがマシュー・サード・ムハマドを破ってライトヘビー級王座に就く瞬間を、涙を流しながら見守っていた。カウィのファイトマネーはわずか5万ドルにすぎなかったが、彼はようやく地元の老人ホームでベッドパンを清掃する副業から足を洗うことができた。

刑務所での過去からは逃れることができたカウィだったが、依存症の影は彼をあらゆる方向から追い続けた。1980年、兄のトニーがヘロインに溺れていた際、カウィは最後の一度だけ金を渡し、その後は州のコミッションに通報すると脅していた。もう一人の兄チャールズは35歳でこの世を去ったが、カウィはその死が薬物治療で受けた電気ショック療法によるものだと信じていた。1982年、"ミラクル・マット"ことマット・フランクリンとの再戦では、亡きチャールズに敬意を表して、彼が生前つけてくれたあだ名"アイスクリーム"をガウンに刻み、リングネームとして戦った。チャールズは生前、情にもろく経済的にも助けてくれたカウィにその愛称を贈っていた。

勝利が増えるにつれ、それに伴って金と注目も舞い込んできたが、同時にアルコールへの依存も強まっていった。トレーナーのウェスリー・ムーゾンは「カウィはビールをたくさん飲んでいた」と述べているが、それを問題だとは見なしていなかった。むしろムーゾンが心配していたのは、体重制限――175ポンド、のちには200ポンドへの調整――を困難にしていた「異常な水への渇き」だった。ムーゾンの見解が単なる素朴さによるものだったのか、あるいは愛弟子の評判を守ろうとする意図だったのかは定かではないが、真の問題は“アルコールへの止まらぬ渇き”だった。それは祝杯をあげるため、あるいは現実からの逃避のため、またはその両方のための手段となっていた。

「いつも何かを祝うようになってしまった」と彼は1992年に語っている。「酒は最初は友だったが、やがて敵になった。止められなくなって、1984年に父が亡くなった。62歳だった。俺たちは近かったし、それがきっかけでドラッグにも手を出した。人生が手に負えなくなって、自分をコントロールできなくなった。」

その父を殺害したのは、実の兄ローレンスだった。彼は自宅で、長さ3フィートの鉄パイプを使って父を撲殺し、懲役20年の判決を受けた。その出来事は、身長169cmの小柄なカウィにとって、すでに背負っていた数々の重荷に加え、想像を絶するような心の傷をもたらした。スポットライトが最も強く当たっていた時期、彼の私生活と内面の人生は、もっとも暗い時期を迎えていた。特にイベンダー・ホリフィールドとの歴史的対戦に向けた準備期間中、カウィは重度のうつ状態にあり、毎日酒を飲んでいたと後に語っている。1988年にジョージ・フォアマンと戦った当時には、毎晩ウイスキーを五合（約750ml）飲んでいたという。

「正気のピークだった」と彼は回想する。「夜に飲んで、朝に走ってそれを抜こうとしてた。ホリフィールドをKOできると本気で思ってた。笑える話だよ。」

フォアマン戦での敗北は、事実上、カウィが主流ボクシング界から姿を消すきっかけとなったが、それは同時に彼にとって新たな始まりであり、最終的に自らが記憶されたいと願った人生の章への入口でもあった。フォアマンの重いパンチを受けて身動きの取れないまま晒された体重222ポンドのカウィの姿は痛々しく映り、その後1998年まで続いた15試合のキャリア終盤も、表面的には運に見放されたボクサーが競技の裏社会をさまよいながら幕を下ろす、悲劇的な足取りのように見えた。

しかし、カウィの見方は違っていた。1990年4月30日、マイク・ハンターに10回戦で敗れた4日後、彼はリハビリ施設に入所し、断酒を始めた。

「人として一から学び直さなきゃならなかった」と彼は1992年に語っている。「息子たち（ドワイトとトーマス）に戻ってきてほしかった。それが人生で最大の祝福だ。今、彼らには清くて、しらふで、正しい道を示せる父親がいる。」

カウィは「もし復帰しなければ、自分を許せなかった」と語っており、1997年にはニュージャージー州ボクシング殿堂入りの数か月前に、2度目となるカムバックを果たした。当時、彼は思いつきのように「誰とでも戦う」と発言していたが、実際にはビッグファイトを求めたり、その時代のビッグマネーを稼ぐヘビー級との対戦をキャンペーンすることは一切なかった。カウィ自身の言葉を借りれば、彼はただ“自分のために”戦っていたのだ。

静かで個人的な復帰とは別に、彼の人生の焦点は完全に“他者への奉仕”に移っていた。彼はニュージャージー州の教育委員会と連携し、学校内青少年支援プログラムに参加。中でも特に問題の多い、最もリスクの高い子どもたちを担当することが多く、つまり“最もタフな戦い”を自ら選んで引き受けていたのである。子どもたちをローラースケートに連れて行ったり、バスケットボールで遊ばせたり、そしてもちろん、ボクシングを教えたりもしていた。のちにはドラッグ・アルコール依存専門のカウンセラーとなり、自らの人生を変えることになった1990年のリハビリ施設と同じような環境で働くようになった。

筆者がカウィと最後に話したのは2014年、彼が国際ボクシング殿堂入りを果たしてから10年後、殿堂の中庭でのメインイベントから少し離れたテントの下だった。彼は、かつて激闘を繰り広げたスピンクス兄弟のそばに立っていた。その頃すでに彼は20年近く世間の注目から離れており、訪問者の多くにも認識されていなかったのかもしれない。あるいは、彼ほど偉大な選手が然るべき称賛を受けていないという不公平さゆえか、彼の周囲は静かだった。それでもカウィは昔話を楽しそうに語ってくれた。ESPNトーナメントのこと、刑務所でともにスパーを重ねたジェームズ・スコットとの試合のことなど——だが、自ら注目を求めることは一切なかった。ただ、杖に体を預けながら、まるで“ボクシング界のヨーダ”のように周囲を見つめていた。その顔に浮かんでいた表情は、もはや誤解の余地がなかった。

それは、平穏と神、そして幸福を見出した者だけが浮かべることのできる、穏やかで温かい笑顔だった。

「俺は運が良かったよ」と彼は2003年に『Sports Illustrated』誌で語っている。「ボクシングと、人々が困難から立ち上がるのを助ける――この2つ、自分が心から愛することの両方に人生を捧げられたんだから。」