Ceci est la deuxième partie d'une série en deux volets. [Partie I.]

Certains boxeurs traversent l’enfer pour tenter de gagner, même lorsque tout semble perdu. Et d’autres abandonnent.

En 2006, Paulie Malignaggi affrontait Miguel Cotto au Madison Square Garden, devant une foule déchaînée la veille de la parade portoricaine.

« C’était comme combattre le diable en enfer, » se souviendra Malignaggi. « Je me suis senti terriblement seul sur le ring, ce soir-là. »

Dès le premier round, Malignaggi subit une profonde coupure causée par un choc de têtes. Au deuxième round, il est mis au tapis. Il quitte le ring avec la première défaite de sa carrière et plusieurs fractures au visage, dont une orbite fracturée qui nécessitera six mois de convalescence. Mais il se bat courageusement jusqu’au bout du combat, remportant quatre rounds (cinq selon un juge).

« Les gens regardent un combat, puis quand c’est fini, ils éteignent la télé et vont se coucher, » expliquera-t-il plus tard. « Le lendemain, ils font leur vie. Mais moi, ma vie a complètement changé après ce combat. J’ai été opéré du visage, j’ai passé tout l’été à récupérer. »

Victor Ortiz, lui, a fait un autre choix. Le 27 juin 2009, il était engagé dans un duel explosif avec Marcos Maidana. Maidana est allé au sol trois fois. Ortiz, promu comme une étoile montante par HBO, avait lui aussi été mis au tapis une fois, mais menait aux points sur les trois cartes des juges lors du sixième round, quand un crochet au corps l’envoie de nouveau au sol. Il se relève… puis fait signe d’arrêter le combat.

Interrogé juste après, Ortiz déclara :

« Je ne vais pas sortir de là sur le dos. Je ne vais pas me coucher devant qui que ce soit. Je préfère arrêter pendant que je suis encore en avance. Comme ça, je pourrai encore parler clairement quand je serai plus vieux. Je suis jeune, mais ça ne veut pas dire que je mérite de me faire massacrer comme ça. »

Abandonner fait partie de la boxe. Lorsqu’un combat est très médiatisé, cette décision attire d’autant plus l’attention. Parfois, la reddition est compréhensible. D'autres fois, la détermination du boxeur est remise en question.

Il fut un temps où le titre de champion du monde des poids lourds était la distinction la plus convoitée du sport. Mais même à cette époque, certains boxeurs ont abandonné.

Le 4 juillet 1919, Jack Dempsey défia Jess Willard pour ce titre lors d’un combat historiquement brutal. Dempsey envoya Willard au tapis sept fois dès le premier round, infligeant l’un des pires châtiments jamais vus sur un ring.

Après trois rounds, Willard avait la mâchoire et le nez cassés, six dents en moins, des coupures au-dessus et en dessous des deux yeux. L’historien Randy Roberts écrivit :

« Le côté droit de son visage ressemblait à une pêche qu’on aurait laissée tomber à plusieurs reprises sur du béton. »

À l’issue du troisième round, Willard dit logiquement à son coin qu’il ne pouvait plus continuer.

Le 23 septembre 1952, alors largement mené aux points, Rocky Marciano mit Jersey Joe Walcott KO avec un coup droit devenu légendaire, s’emparant du titre de champion du monde poids lourds. Huit mois plus tard, ils se retrouvèrent. Dès le premier round, une combinaison de deux coups envoya Walcott au tapis. Il se redressa en position assise, ne semblait pas vraiment blessé… mais resta au sol jusqu’au compte de dix, avant de se relever pour se plaindre d’un compte trop rapide.

Willard s’est battu avec honneur contre Dempsey. Dans son deuxième combat contre Marciano, Walcott non.

Sonny Liston a abandonné face à Cassius Clay, puis (sans doute) de nouveau contre Muhammad Ali.

Lors de leur premier affrontement, Liston reste assis dans son coin au début du septième round, prétextant une blessure à l’épaule. À ce stade, Clay avait déjà pris le dessus.

Quinze mois plus tard, ils se retrouvent. En milieu de premier round, Ali envoie Liston au tapis avec un direct du droit en cloche. Ali alterne entre tourner autour de lui et lui crier dessus. Liston reste au sol 17 secondes — alors qu’il aurait pu se relever plus tôt. L’arbitre, Jersey Joe Walcott (ironiquement), ne le compte même pas, et c’est l’éditeur du Ring Magazine, Nat Fleischer, assis au bord du ring, qui l’incite à déclarer Ali vainqueur.

Le 9 novembre 1984, James “Bonecrusher” Smith défie Larry Holmes pour le titre poids lourds. Au fil des rounds, Smith subit une entaille et un gonflement grotesque autour de l’œil gauche. Au 12e round (sur 15), l’arbitre Davey Pearl arrête le combat pour laisser le médecin, Donald Romeo, examiner la coupure. Romeo dit à Smith :

« C’est sérieux. Tu veux qu’on arrête ? »

Smith hoche la tête.

Romeo n’aurait jamais dû poser cette question. Il lui appartenait de juger médicalement si la coupure nécessitait l’arrêt du combat. C’était à l’arbitre de déterminer l’état d’esprit du boxeur.

Vitali Klitschko était invaincu et champion WBC lorsqu’il affronta Chris Byrd le 1er avril 2000. Il menait largement aux points (89-82, 88-83, 88-83), mais abandonna à la fin du 9e round. Le diagnostic révéla une déchirure de la coiffe des rotateurs. Son courage fut mis en doute par ceux qui ne comprenaient pas la gravité de la blessure, ni les risques à continuer : endommager son épaule de façon irréversible.

Trois ans plus tard, Klitschko affronta Lennox Lewis. Il menait 58-56 sur toutes les cartes lorsque le combat fut arrêté par le médecin en raison de coupures horribles autour de l’œil gauche. Ces blessures, ainsi qu’une entaille à l’intérieur de la bouche, nécessitèrent 60 points de suture. Son cri de « Noooon !!! » confirma à la fois sa rage et son courage.

Plus récemment, à deux reprises, Daniel Dubois — qui doit affronter Oleksandr Usyk le 19 juillet pour l’unification des ceintures — a choisi de ne pas continuer un combat.

Dubois a subi une fracture de l’os orbital et des lésions nerveuses autour de l’œil gauche avant d’abandonner sur son tabouret à l’issue du 9e round lors de son combat du 28 novembre 2020 contre Joe Joyce. Étant donné la nature et les conséquences potentielles de la blessure, cette décision était justifiée.

Puis, face à Usyk le 26 août 2023, Dubois a mis genou à terre vers la fin du 8e round et s’est relevé au compte de neuf. Au round suivant, il a été envoyé au tapis par un direct du gauche rigide, s’est relevé avec une réticence apparente au compte de dix, et n’a exprimé aucune objection lorsque l’arbitre Luis Pabon a mis fin au combat.

Des cas similaires se sont également produits dans les catégories inférieures, où des champions ont, par leurs gestes ou leurs mots, signifié qu'ils en avaient assez.

Le 12 novembre 1982, Aaron Pryor et Alexis Arguello se sont livrés à une bataille mémorable, conclue par un KO brutal laissant Arguello inconscient au sol. Dix mois plus tard, ils se retrouvaient pour un deuxième combat captivant.

Au dixième round, Arguello, alors en grande difficulté, est à nouveau envoyé au tapis. Guerrier légendaire parmi les plus grands de tous les temps, il aurait pu se relever, mais ne l’a pas fait. Il avait tout donné, et il savait que c’était fini. Il s’est assis avec une expression profondément triste, et a ensuite reconnu :

« C’est difficile à accepter, mais c’est aussi bon de l’accepter. Je l’ai fait avec dignité, en acceptant que ce gars m’avait battu. Même si j’ai tout donné, au dixième round, j’ai compris. Je me suis dit : “C’est trop. Je n’en veux plus. Je vais juste m’asseoir et regarder Richard Steele compter jusqu’à dix.” »

Arguello a encaissé jusqu’à ne plus pouvoir. Walcott, lors du deuxième combat contre Marciano, non.

À propos de ces deux combats, Teddy Atlas déclare :

« Le combat est une métaphore de la vie. Rien d’original là-dedans. Arguello a vraiment essayé dans le deuxième combat contre Pryor. Certains sont honnêtes, d’autres non. Arguello était honnête. Se relever à “dix et demi”, c’est malhonnête. Moi, je peux vivre avec quelqu’un d’honnête, comme Arguello. »

Bernard Hopkins est connu pour sa volonté d’acier. Le 17 décembre 1994, il se rend à Quito (Équateur) pour affronter Segundo Mercado pour la ceinture IBF des poids moyens vacante. Mais tout semblait contre lui.

« C’était son pays. Le promoteur était contre moi, je savais que les juges aussi. On m’a traité comme une merde tout le temps. »

Et en plus, le combat avait lieu à 2 820 mètres d’altitude.

« Cinquième round. J’ai pas vu le coup. Il frappait, je frappais, et il a été plus rapide. Je me souviens pas être tombé. C’est dire la violence du coup. Je me suis retrouvé au sol, à me demander : “Mais comment je suis arrivé là ?” Les gens auraient compris que je reste au sol. J’y ai pensé.

Mais quand tu signes pour être boxeur, tu renonces à cette option. Avant même de penser à abandonner, tu te demandes : “Comment je survis ?” Alors je me suis relevé. Il m’a remis au tapis au 7e round, et le combat s’est terminé sur un nul. Quatre mois plus tard, je l’ai mis KO. »

Contre Mercado, Hopkins se battait pour obtenir quelque chose qu’il n’avait pas encore.

Dix-sept ans plus tard, face à Chad Dawson, il défendait son statut de champion WBC et Ring des mi-lourds, et cette fois, sa détermination a été remise en question.

À 22 secondes de la fin du 2e round, Hopkins manque un direct du droit, s’appuie sur le haut du dos de Dawson et semble appuyer délibérément son avant-bras droit sur la nuque de ce dernier, tout en enroulant son bras gauche autour de son torse pour se maintenir.

En réponse, Dawson le repousse de l’épaule. Hopkins chute en arrière, s’écrase sur le coude et l’épaule gauche, et reste allongé. Interrogé par le médecin et l’arbitre Pat Russell sur sa capacité à continuer, il répond qu’il ne le pourra qu’avec un seul bras.

Au départ, l’arbitre Pat Russell avait déclaré Dawson vainqueur par TKO au deuxième round. Finalement, la Commission athlétique de l’État de Californie a modifié le verdict en « no contest », ce qui a permis à Hopkins de conserver ses ceintures. Six mois plus tard, les deux hommes se sont retrouvés, et cette fois, Dawson a remporté une décision méritée.

Hopkins était-il vraiment blessé lors du premier combat contre Dawson ? Interrogé à ce sujet, Bernard évoque « la douleur ressentie » et ajoute :

« Je ne m’attendais pas à être projeté au sol. Et je pensais atterrir sur les fesses, pas sur l’épaule. »

Dawson, de son côté, n’a pas mâché ses mots lors de la conférence de presse de lancement du second combat :

« Je veux qu’une chose soit claire : je suis venu pour me battre, et lui a joué la comédie. Les légendes ne se comportent pas comme lui. Les légendes ne fuient pas. »

Cela dit, plus d’un adversaire a abandonné face à Hopkins. Il usait ses opposants jusqu’à les briser. Mais l’exemple le plus célèbre d’un adversaire ayant abandonné contre lui reste un KO provoqué par un seul coup.

Le 18 septembre 2004, Hopkins défendait ses quatre ceintures mondiales des poids moyens contre Oscar De La Hoya. Les juges étaient partagés après huit rounds. Puis, au neuvième, un crochet au foie a envoyé De La Hoya au tapis, rendant leur avis inutile.

« Je lui ai arraché la vie du corps », a déclaré Hopkins après le combat. « Il ne se relèverait pas. »

Mais De La Hoya en a donné une explication plus nuancée :

« On parle là de tout l’aspect psychologique de ma vie à ce moment-là, » a-t-il reconnu des années plus tard. « Le combat était compétitif. Mais j’étais très malheureux. Il m’a touché avec un bon coup au corps. Je suis tombé. Je me suis posé la question mille fois depuis : “Est-ce que j’aurais pu me relever ?” Et la réponse est oui.

Mais je voulais que tout s’arrête. Pas seulement le combat. Être le Golden Boy, tout ça. Ce n’était pas un choix conscient au moment du compte. Mais ces conflits intérieurs m’ont fait rester au sol. Pour comprendre, il faut aller au fond des choses. »

En repensant à tout ça, Hopkins philosophe :

« Est-ce qu’on continue même quand on sait qu’on va se faire démolir ? À quel moment l’intellect prend-il le dessus pour dire : ‘Je peux plus. C’est fini.’ C’est une question d’esprit et de volonté.

On entend souvent des boxeurs dire : ‘Je mourrai sur mon épée. Il faudra me sortir en civière.’

Mais on ne sait pas ce qu’un homme fera tant qu’il n’est pas mis à l’épreuve. Traversera-t-il le feu ? Respectera-t-il le code des combattants qui l’ont précédé ?

Parce qu’au moment fatidique, l’option d’abandon devient une réalité, et la vérité se révèle. »

Et puis, il y a le cas le plus célèbre – et le moins dissimulé – d’abandon dans l’histoire de la boxe.

Le 20 juin 1980, Roberto Duran avait battu Ray Leonard aux points à Montréal. Cinq mois plus tard, à La Nouvelle-Orléans, ils se retrouvaient pour un second combat. Au huitième round, Duran – qui était mené sur les trois cartes (68-66, 68-66, 67-66) – prononce le désormais mythique « No más ». Depuis, plusieurs raisons ont été avancées pour expliquer son abandon : crampes d’estomac, frustration face à Leonard qui se moquait de lui, affaibli par une perte de poids extrême...

« J’aime Roberto Duran, » confie Hopkins. « Mais on sait tous qu’il a abandonné ce soir-là. Il était humilié. Leonard boxait d’une manière que Duran ne supportait pas, et il a quitté le combat par frustration car il n’obtenait pas ce qu’il voulait. »

Mais le public ne payait pas ce soir-là pour assister à un combat déséquilibré de club local.

Le seul mérite de Duran dans ce combat ? Il a abandonné franchement.

Il n’a pas dit :

« Mon œil est blessé. Je ne vois plus. »

Ma propre opinion est que, sauf si l'on est déjà monté sur le ring, on devrait réfléchir à deux fois avant de critiquer un boxeur qui abandonne. Ce n’est pas nous qui encaissons les coups.

On entend souvent des discours lyriques sur des combattants comme Muhammad Ali et Joe Frazier :

« C’étaient des guerriers. Ils connaissaient les règles du combat. Regardez dans quel état ils étaient à Manille, tous les deux. Mais ils ont continué à se battre et ont créé un chef-d'œuvre qui restera à jamais, peut-être, le plus grand combat de l'histoire. »

Oui, c’est vrai.

Mais regardez aussi dans quel état étaient Ali et Frazier à la fin de leur vie.