Lorsque j’ai commencé à recueillir des idées pour cet essai, j’ai demandé au recruteur de combats de Top Rank, Bruce Trampler, quand il était acceptable pour un boxeur d’abandonner pendant un combat. Il m’a répondu par une contre-question laconique :

« Selon qui ? »

Nous, qui sommes confortablement installés du côté sûr des cordes, sommes habitués aux platitudes du type : « Les grands ne renoncent jamais. »

Nous comprenons que les boxeurs sont soumis à une norme différente de la nôtre et que, contrairement aux arts martiaux mixtes — où il n’y a aucune honte à abandonner —, les boxeurs doivent respecter la norme la plus stricte de toutes.

La mort de George Foreman plus tôt cette année a ravivé les souvenirs de son combat historique contre Ron Lyle, il y a plus de quarante ans. Ce fut un affrontement brutal au cours duquel les deux hommes furent mis au tapis à plusieurs reprises, semblaient à bout de forces, ont encaissé des punitions terribles, et qui s’est terminé avec Lyle inconscient sur le sol du ring.

Teddy Atlas, qui a passé une grande partie de sa vie dans les tranchées de ce sport, évoque le code moral de la boxe en disant :

« Combattre, c’est la volonté de surmonter. La définition même d’un boxeur, c’est de refuser d’abandonner. Si une personne choisit d’être un boxeur, elle doit continuer à chercher un moyen de gagner. Un boxeur continue, quoi qu’il arrive. Les vrais boxeurs ont ça en eux. »

« Je comprends que parfois, les boxeurs atteignent un point limite — Ali l’a dit mieux que quiconque après le combat de Manille : il a dit que combattre Joe Frazier, c’était ce qui se rapprochait le plus de la mort qu’il ait connu. Mais Ali a continué à se battre parce que, malgré ce que son corps endurait, respecter ce code donnait un sens à sa vie. Donc, pour moi, lorsqu’un boxeur abandonne, c’est un péché capital. Je sais que ça semble dur. Mais c’est ce que je ressens, ce en quoi je crois. La boxe, c’est un sport de souffrance, avec ses propres règles. Si tu n’aimes pas ces règles, ne joue pas le jeu. Tu savais dans quoi tu t’engageais en signant pour ce sport brutal. »

Mais il y a des limites.

Boyd Melson est diplômé de l’Académie militaire des États-Unis à West Point. Il a combattu en professionnel après sa sortie et a accumulé un palmarès de 15 victoires pour 2 défaites, dont quatre par KO. Deux de ses expériences sur le ring illustrent bien le code du boxeur.

En 2014, Melson a affronté Donald Ward au Roseland Ballroom de New York. Boyd était largement favori. Mais au troisième round, il s’est blessé au plexus brachial (un réseau de fibres nerveuses partant de la colonne vertébrale, traversant le cou jusqu’au bras droit).

« La douleur était atroce, » se souvient Melson. « Je ne pouvais plus contrôler mon bras, je ne sentais plus mes doigts dans mon gant. J’ai cru faire un AVC. Ma première pensée a été : ‘Je ne sais pas ce qui arrive à mon corps. J’ai peur, je dois abandonner.’ J’ai commencé à vouloir m’agenouiller. »

« Puis j’ai pensé à mon entraînement à West Point. Pour survivre au combat et sur le ring, tu ralentis le temps autour de toi alors qu’en réalité, le temps réel continue. Tu tiens bon et tu fais tout ce qu’il faut pour survivre. C’est ce que j’ai fait cette nuit-là. J’arrivais à peine à bouger mon bras droit. J’ai lancé un seul bon crochet droit après ça, et ça m’a presque mis en état de choc. »

Melson était un soldat blessé. Mais il a survécu et a remporté une décision majoritaire.

« De tous mes combats, » dit-il, « c’est celui qui a le plus de sens pour moi. Ça a confirmé ce que j’ai toujours cru à propos de moi-même : que je peux surmonter la pire adversité et faire ce qu’il faut pour l’emporter. L’idée d’abandonner essayait sans cesse de s’immiscer dans ma tête. Mais j’ai réussi à bloquer mes inquiétudes concernant ma blessure, à rester concentré sur le moment présent alors que je ne pouvais pas bouger mon bras et que je ne savais pas ce qui m’était arrivé, à réprimer la peur et à faire ce qu’il fallait pour gagner. »

Deux ans plus tard, Melson a vécu une expérience différente lors d’un combat contre Courtney Pennington à Foxwoods.

« Au premier round, » raconte-t-il, « un coup a percé ma rétine de l’œil gauche. À partir de ce moment-là, c’était comme si mon œil était recouvert de vaseline. Je ne voyais plus les coups arriver. Je me suis fait malmener, j’ai perdu tous les rounds. Au septième round, un coup au corps m’a mis à terre. Je me suis relevé, mais je ne voyais toujours pas les coups venir de mon œil gauche. Et comme je devais protéger mon corps, je ne pouvais pas protéger mon œil. Je me suis dit : ‘Je ne suis pas venu ici pour devenir aveugle. Je ne suis pas prêt à payer ce prix.’ Alors j’ai levé la main pour abandonner. »

Est-ce que c’était la bonne décision ?

« Le bien est relatif, » répond Melson. « Tout dépend de questions comme : ‘Qui es-tu ? Pourquoi combats-tu ? Pour la fierté ? L’argent ? Pour découvrir qui tu es vraiment ? Et qu’es-tu prêt à risquer pour ça ?’ Contre Donald Ward, je me suis dit que j’avais encore un bras qui fonctionnait et j’ai continué à me battre. Mais il y a une limite entre le courage et la folie. Il y a une différence entre abandonner et réaliser que quelque chose ne va pas pour toi. Et la seule personne qui le sait vraiment, c’est le boxeur. »

En théorie, l’arbitre, le médecin du ring et l’équipe du boxeur sont là pour le protéger et prendre la décision d’arrêter le combat à sa place. Parfois, ils le font. Parfois, non.

Certains arbitres sont notoirement réticents à arrêter un combat.

Dans la plupart des juridictions, le médecin du ring ne peut pas arrêter un combat. Il ne peut que recommander à l’arbitre d’arrêter le combat. Et cette recommandation doit être basée sur des preuves médicales solides (comme une coupure dangereuse ou des symptômes neurologiques), et non sur le déroulement du combat.

Cela laisse l’équipe du boxeur dans son coin. Parfois, le jugement de l’équipe est meilleur que celui du boxeur. Parfois, ce n’est pas le cas. Une fois de plus, Teddy Atlas donne son avis.

« Parfois, un boxeur n’a plus rien à donner, » remarque Atlas. « Et si je suis un bon entraîneur, mon travail est de ne jamais laisser mon boxeur — s’il est un vrai boxeur — en arriver au point où il pense à abandonner. Certains entraîneurs refusent d’arrêter un combat. Pourtant, il est évident que le combat devrait être stoppé. Le boxeur est arrivé à un point où il doit soit abandonner, soit être gravement blessé. Et l’entraîneur ne l’arrête pas. Est-ce de l’ignorance ? De la stupidité ? De l’ego ? Quoi qu’il en soit, cette personne ne devrait pas s’occuper du coin d’un boxeur. »

« Et l’entraîneur ne devrait pas demander à son boxeur s’il veut continuer à se battre, » ajoute Atlas. « Parce que, s’il est un vrai boxeur, il dira ‘oui’. C’est une décision que doit prendre l’entraîneur. »

Mais parfois, les mécanismes de protection échouent. Un combat n’est pas arrêté quand il le devrait. Et parfois, un boxeur veut abandonner alors qu’il ne le devrait peut-être pas. Il n’y a pas de critères infaillibles pour déterminer ce qui est juste. De nombreux facteurs entrent en jeu.

Certains boxeurs sont amenés en tant que « moutons sacrificiels ». On s’attend à ce qu’ils perdent, et tout le monde (y compris le boxeur) le sait. La seule question est de savoir à quel point il sera battu avant d’être mis KO par un adversaire largement supérieur. Si ce boxeur se dit : « J’en ai rien à faire du promoteur et des fans. Je me fais battre depuis quatre rounds. Je n’ai aucune chance de gagner. » Eh bien, qu’est-ce que le promoteur et les fans attendaient ?

L’enjeu du combat compte. Un boxeur doit endurer plus de difficultés pour préserver sa moindre chance (aussi petite soit-elle) de remporter un titre mondial que lors d’un combat de club de quatre rounds.

Et on peut pardonner à un boxeur de penser à quel point il est malmené. Ce n’est pas un match de tennis où un joueur se fait battre avant de perdre sèchement en deux sets. Se faire malmener par un boxeur professionnel, ça fait mal. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi un boxeur pourrait se dire : « Ce n’est pas ma soirée. Je ne peux pas gagner. Pourquoi continuer à prendre des coups ? »

Les puristes diraient peut-être à ce boxeur : « Souviens-toi du code du boxeur. Montre un peu de fierté. »

Mais les coups ne sont pas seulement douloureux sur le moment. Les effets physiques d’une mauvaise correction restent avec un boxeur à vie. La punition s’accumule à chaque combat et cause des dommages à long terme. La seule question est : « À quel point ? »

Si un boxeur se fait malmener, a dépensé toutes ses forces, n’a plus rien à donner ni à se défendre, et sent qu’il est en danger imminent de subir un dommage physique grave sans aucune chance de gagner, il a tout à fait le droit de se préserver pour sa vie après.

Le boxeur n’est pas toujours objectif. Mais parfois, il sait ce qui est le mieux.

Il faut aussi faire la distinction entre douleur et blessure. Une blessure (comme une déchirure de la coiffe des rotateurs) est non négociable. Continuer à se battre avec une blessure peut transformer un problème qui n’était peut-être pas grave à long terme en un problème très sérieux.

On ne devrait pas attendre d’un boxeur qu’il continue à se battre avec une blessure qui menace d’entraîner des dommages physiques permanents.

Quand un boxeur monte sur le ring avec un œil abîmé, une épaule en mauvais état ou des maux de tête intermittents, les gens sont prompts à dire que les boxeurs doivent prendre la responsabilité de leur propre bien-être. Cela vaut aussi pour ce qui arrive aux boxeurs pendant un combat, pas seulement avant.

Cela dit, il faut noter que la manière dont un boxeur abandonne a son importance.

Il existe plusieurs façons d’abandonner lors d’un combat. Ne pas essayer de gagner en est une. Un boxeur qui essaie juste de survivre dès le premier round et ne se bat jamais vraiment ne répond pas au standard fixé par un boxeur qui donne tout ce qu’il a, qui se fait sévèrement malmener, qui n’a aucune chance de gagner et qui finit par dire : « J’en ai assez. »

L’honnêteté compte.

Parfois, au fil du combat, il est évident qu’un boxeur cherche une sortie. J’ai un problème avec les boxeurs qui font semblant.

Se relever au décompte de dix et demi en se plaignant d’un « compte trop rapide » est une autre forme d’abandon.

Abandonner a des conséquences, tant sur la manière dont les autres perçoivent le boxeur que sur la façon dont le boxeur se perçoit lui-même. Mais c’est un choix qui revient au boxeur.

Si un boxeur se fait malmener, n’a plus rien à donner et que les risques physiques dépassent ce qui devrait être acceptable en boxe, ce boxeur a le droit d’abandonner.