Peu de boxeurs ces dernières années nous ont autant ouvert les portes de leur vie que Dave Allen et Johnny Fisher. Ils ont adopté une approche similaire : un ton volontairement autodérisoire et une interaction sans filtre avec les fans, tant par ce qu’ils montrent que par la manière dont ils le font.

Allen et Fisher incarnent deux des personnages les plus accessibles et les plus proches du fan moyen que l’on ait vus sur les grandes plateformes de diffusion depuis un certain temps.

Allen a, à bien des égards, été un précurseur de Fisher. Avant l’ère X de Twitter, il échangeait régulièrement avec les fans, partageant ses petits plaisirs quotidiens et ses séances d'entraînement dans le jardin pour en atténuer les effets. Fisher a formalisé cette approche, augmentant la qualité de production et créant une véritable sitcom en ligne avec son père adoré, ouvrant les portes de leur maison familiale au public.

Chacun à sa manière, ils ont aussi levé le voile sur les réalités du métier de boxeur. Fisher et sa famille ont notamment mis en lumière l’importance de vendre des billets pour pouvoir combattre à l’échelle nationale. Allen, quant à lui, a révélé les aspects plus sombres du sport : ses luttes contre les addictions, sa santé mentale, et les difficultés économiques à survivre dans le circuit national ou en tant que partenaire de sparring dans des conditions dangereuses.

Par leur authenticité, Allen et Fisher ont su toucher les fans. Sinon, comment expliquer que deux poids lourds de niveau national aient pu remplir le Copper Box et être en tête d’affiche sur DAZN ? Bien sûr, il y avait l’intrigue secondaire de vouloir trancher la controverse du match nul en Arabie Saoudite 147 jours plus tôt, mais si corriger une injustice suffisait à remplir une salle, il y aurait des combats de boxe à guichets fermés tous les jours de la semaine.

Le combat était captivant parce que les protagonistes l’étaient. Aussi importants que soient les titres et les palmarès, ils ne comptent vraiment que si le public paie pour voir ceux qui les disputent.

La promotion de la boxe tombe souvent dans une routine rassurante : vendre des combats en se basant soit sur le titre en jeu, soit sur les promesses d’un avenir radieux pour le vainqueur. C’est ainsi que l’on vend tout, en établissant des enjeux.

Mais quand les enjeux – notamment les récompenses futures – deviennent le seul axe de promotion, on néglige ce qui rend les événements de boxe réellement spéciaux : les personnes et l’instant présent. Ce sont eux qui créent l’atmosphère, une composante presque aussi déterminante que les boxeurs eux-mêmes.

Quand 8 000 personnes chantent en chœur chaque parole de « Truly, Madly, Deeply » de Savage Garden, puis enchaînent avec « Take Me Home, Country Roads » de John Denver, il devient évident que le combat qui commence une fois Fisher entré sur le ring est l’événement le plus marquant du week-end — titre ou pas, perspective de ceinture ou non.

Le public, largement acquis à Fisher, n’a pas obtenu le résultat espéré, mais il a assisté à un moment inoubliable : un crochet gauche foudroyant signé Allen. Détendu, Allen a passé le combat à avancer calmement vers Fisher, avec l’allure désinvolte de celui qui semble en sparring contre un partenaire inexpérimenté, sachant qu’avec assez de pression, la fatigue ou l’erreur viendra.

Quand le KO est tombé, Allen a réagi avec calme et compassion, comme s’il s’y attendait, mais qu’il regrettait que cela se soit concrétisé.

Alors que Fisher gisait face contre terre et respirait à travers un masque à oxygène, Allen a gesticulé pour calmer son équipe et les supporters. Hormis un discret geste de victoire dans son coin, il s’est abstenu de célébrer ou d’encourager les autres à le faire après avoir mis KO son ami.

« On m’a enterré tellement de fois, mais je savais que j’avais du talent. À ce niveau-là, je suis coriace », a-t-il déclaré lors de l’interview d’après-combat sur le ring. « Il y a plein de combats pour moi. J’aime boxer à ce niveau, c’est bien. Des combats compétitifs, j’en gagne, j’en perds, c’est ça l’essentiel. »

Avec sa franchise habituelle, Allen a une nouvelle fois levé le voile sur ce que ce combat représentait — et ce qu’il ne représentait pas — mais surtout sur ce que les combats devraient représenter au fond.

Tout au long de la promotion, Allen a refusé les sous-entendus laissant penser que le combat s’inscrivait dans une logique de progression vers des niveaux mondiaux. Lui et Fisher se disaient satisfaits à l’idée que le sommet de leur carrière pourrait être un titre britannique.

Les interviews d’après-combat se terminent toujours par une question du type « Qui veux-tu affronter ensuite ? », comme on dit « Comment ça va ? » en début de conversation — un automatisme. C’est une invitation naturelle pour les boxeurs à faire de grandes déclarations sur leurs ambitions. On veut les voir provoquer, lancer des défis : c’est du contenu à vendre pour les promoteurs et à commenter pour les fans.

Mais les réponses d’Allen après le combat, en accord avec tout ce qu’il avait fait et dit avant, ont prouvé que ce n’était pas toujours nécessaire. Des combats « à ce niveau », pour reprendre ses mots, peuvent être tout aussi captivants, à condition que l’action et les protagonistes le soient.

Cela ne veut pas dire, bien sûr, qu’il faut détourner les projecteurs des sommets de la boxe. Mais cela signifie que, en tant qu’événement en direct et en tant que spectacle télévisé, le niveau du boxeur n’est pas toujours corrélé à la satisfaction du public. Le talent et la connexion avec les fans ne vont pas toujours de pair.

Tant que le niveau reste raisonnable et ne donne pas l’impression de voir un combat amateur, les combats à différents niveaux peuvent offrir un grand spectacle, si le public s’attache aux combattants.

Les titres nationaux offrent un cadre clair et familier pour organiser ces combats et révéler ces personnalités, comme le montre fréquemment le marché britannique. Il se passe parfois plus de choses à York Hall pour des titres locaux qu’en championnat du monde : plus d’intensité, plus d’émotion, plus d’ambiance.

En dehors du Royaume-Uni, on a parfois tendance à mépriser ce qui n’est pas élite. On le voit dans la façon de parler de certains boxeurs, même battus en championnat du monde, traités de « clowns » ou de « produits marketing », comme s’ils avaient trompé le public. Cette logique ne laisse de place qu’à très peu d’élus dans un sport qui organise des centaines de combats chaque week-end, partout dans le monde.

On traite souvent les boxeurs comme des figurines à déplacer dans un tableau de combats imaginaires. Mais ce sont des êtres humains, et c’est justement quand on leur permet de le montrer — avec leurs failles et leurs limites, professionnelles et personnelles — que la boxe, à tous les niveaux, devient un formidable théâtre.

Pour reprendre les mots de Dave Allen : des combats compétitifs. On en gagne, on en perd. C’est ça, le vrai sens du sport. Mais si, pour apprécier cette compétition, on exige que les combattants fassent partie du 0,01 % mondial, on passe à côté de certaines des meilleures soirées et des plus beaux moments que ce sport a à offrir.