À mi-chemin de cette conversation de 30 minutes avec Dave Allen, l’attraction unique des poids lourds britanniques, il trouve la phrase qui résume parfaitement sa carrière en montagnes russes.

« Je déteste la boxe », lance Allen, sans la moindre once d’humour. « Mais je l’aime tellement. »

Aujourd’hui âgé de 33 ans, le White Rhino, également surnommé le Doncaster De La Hoya, se retrouve une fois de plus à une seule victoire d’une vie qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Samedi soir, à la Sheffield Arena, Allen affronte le redoutable Russe Arslanbek Makhmudov sur 12 rounds, même si personne ne s’attend à ce que le combat dure toute la distance. En cas de victoire, des discussions évoquent un combat lucratif contre Deontay Wilder.

Makhmudov (20-2, 19 KOs) était autrefois considéré comme un véritable prétendant aux titres mondiaux, mais deux défaites, face à Agit Kabayel et Guido Vianello, ont quelque peu entamé sa réputation. Néanmoins, le Russe de 1,98 m reste une force destructrice dans la division.

Fait intéressant, Allen a choisi lui-même son adversaire. Le promoteur Eddie Hearn lui avait donné une liste restreinte d’options pour cet événement phare à Sheffield et lui avait demandé de choisir celui qu’il voulait affronter. Allen a spécifiquement désigné Makhmudov, car c’était celui qui lui faisait le plus peur et qui le motiverait donc à s’entraîner dur. Maintenant, à l’approche du combat, il commence à regretter sa décision.

« Je redoute samedi », ajoute-t-il. « Je redoute ça.

« Je ne peux pas dire que j’ai hâte d’y être, ni que j’y vais avec beaucoup de confiance, parce que je suis un réaliste. »

« Quand Eddie et moi nous sommes assis pour décider de boxer contre Makhmudov, j’étais aux anges et je pensais que tout le monde serait ravi de cet adversaire. Mais maintenant que le combat approche, je me dis : ‘Pourquoi diable ai-je choisi ce gars ?’

« Les gens peuvent se demander pourquoi je dis ça ou pourquoi je le raconte, mais c’est comme ça que je me sens, et je suis très nerveux, oui. Extrêmement nerveux. »

Ceux qui ne connaissent pas Allen pourraient lire ces propos comme une simple tentative de jeu mental en semaine de combat, mais au contraire, il exprime simplement ce qu’il ressent. À une nuance près : « On aurait pu faire cette interview il y a quatre heures, et vous auriez eu quelqu’un de complètement différent. »

Ce mardi, en pleine semaine de combat, quelques heures avant sa première rencontre en personne avec Makhmudov, Allen plaisante : « J’espère juste qu’il n’est pas aussi énorme. »

Les mardis ont toujours été un jour spécial pour Allen. Quand il était à l’école, il prenait toute la journée pour aller attraper un lapin dans la campagne du Yorkshire, afin que la famille ait quelque chose à manger. « Mon grand-père venait avec son ami Stan Buckley », se souvient Allen. « Stan Buckley est toujours en vie, il a maintenant 93 ans.

« Il y avait donc eux deux, moi et mon père. Je prenais des mardis de congé à l’école pour aller faire de la chasse au lapin, avec les filets et les furets, pour attraper un lapin.

« Mais mon père était toujours déçu de moi parce que je ne tuais jamais les lapins moi-même. Ça me faisait peur, ils griffaient quand ils se retrouvaient coincés dans le filet. Je ne le faisais pas, mais mon père me disait de le faire. Mon père n’a jamais pensé que je deviendrais boxeur parce que j’étais tellement tendre quand j’étais gamin. Je ne voulais certainement pas tuer des animaux. »

Plus de vingt ans ont passé depuis ces journées passées à chasser les lapins, et Dave Allen a bel et bien prouvé à son père — lui-même ancien boxeur professionnel — qu’il avait tort. Mais le chemin n’a jamais été facile.

En juillet 2019, trois mois après une victoire marquante par arrêt de l’Australien Lucas Browne à l’O2 Arena de Londres, Allen devait affronter David Price. Comme Makhmudov, le Liverpuldien était un cogneur redoutable promis à un grand avenir, mais dont la fragilité avait été mise en doute après plusieurs défaites retentissantes.

Allen savait qu’une victoire ce soir-là l’aurait propulsé à un tout autre niveau de carrière, avec un combat lucratif déjà convenu contre Alexander Povetkin. Mais à l’approche du duel — le plus important de sa vie jusqu’alors — tout a dérapé.

« C’était une très mauvaise période », raconte Allen. « J’ai disparu pendant quatre ou cinq semaines avant ce combat.

« Je venais d’acheter une maison, et le matelas était encore roulé. Je dormais par terre parce que je n’arrivais pas à monter le lit. Je passais mes journées allongé par terre à regarder la télé. Une fois par jour, j’allais à la friterie, et c’était mon seul repas de la journée.

« Quand j’y repense aujourd’hui, c’est dingue. Je n’arrive pas à croire que j’ai été aussi idiot. »

Allen a finalement perdu au dixième round d’un affrontement brutal contre Price, qui l’a envoyé à l’hôpital avec une fracture de l’orbite et une langue gravement abîmée. Heureusement pour ses proches, les quatre ou cinq dernières semaines de sa préparation actuelle n’auraient pas pu être plus différentes. Cette fois, il s’est remis dans la meilleure forme de sa vie, sous la supervision attentive de Jamie Moore et Nigel Travis.

Contrairement à 2019, il partage aujourd’hui sa vie avec une compagne et deux enfants — autant de raisons supplémentaires de se battre.

« Je n’ai jamais eu une vie normale avant 31 ou 32 ans », ajoute-t-il. « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à devenir un peu normal, à me calmer. Les gens pensent encore que je suis fou aujourd’hui, mais je suis juste différent, un peu excentrique.

« Mais il y a eu des moments, pendant cette préparation, où, sans Jamie, je serais simplement rentré chez moi et j’aurais pété les plombs à nouveau. J’ai toujours cette envie de m’autodétruire, mais je ne l’ai pas fait. C’est ce que je suis, c’est ma nature… et je l’aime comme ça. »

« J’étais tout le temps en train de dérailler. C’était vraiment mauvais, mais maintenant je ne peux plus faire ça. Ma copine me quitterait si je le faisais. Elle partirait, je n’ai aucun doute là-dessus. Savoir ça, c’est probablement ce dont j’avais besoin depuis toujours. »

Allen s’est offert ce nouveau moment décisif dans sa carrière grâce à deux combats consécutifs contre Johnny Fisher. Il avait perdu la première rencontre par décision partagée controversée, mais a pris sa revanche en stoppant le « Romford Bull » en moins de cinq rounds lors de leur revanche en mai.

Allen a lui-même qualifié ses combats contre Fisher de véritable « jackpot », car il avait ainsi l’opportunité de relancer sa carrière face à un adversaire qu’il se sentait capable de battre. Cette description minimise toutefois la force incroyable de persévérance dans l’histoire de Dave Allen, marquée par une addiction au jeu bien documentée et des pensées suicidaires.

« Je suis très sensible », ajoute Allen. « Je n’ai aucun problème à le dire. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir surmonté pas mal de moments difficiles dans la vingtaine, vraiment. En y repensant honnêtement, je pense que j’aurais peut-être eu du mal à m’en sortir.

« Je ne veux pas en faire trop, mais je me sens très chanceux d’être encore là. Quand j’y repense, je ne me souviens même plus de qui j’étais. C’est dur pour moi d’en parler parce que parfois, je ne reconnais même pas la personne que j’étais.

« Je suis un gars un peu fou, vraiment. Je fais toujours les mêmes trucs. Maintenant, j’écoute de la musique créée par l’intelligence artificielle. C’est ça qui me plaît. Je suis un type bizarre, mais c’est une bonne vie, et j’en suis heureux. »

Quelques heures après cet entretien, Allen rencontre enfin Makhmudov en face à face. Il ne peut s’empêcher de sourire. « Hello », dit-il au Russe. « Ton anglais est meilleur que mon... quelle langue parles-tu déjà ? »

Dave Allen. Un cas unique en son genre.