Regarder Dwight Muhammad Qawi combattre, c’était assister à un mouvement perpétuel. Ses pieds avançaient sans cesse, son torse tournait et roulait pendant que sa tête scrutait dans toutes les directions — cherchant à éviter les coups adverses tout en repérant l’ouverture idéale pour en placer trois ou quatre des siens.

La seule chose immobile dans un combat de Qawi, c’était son protège-dents d’un blanc éclatant. Les rides sous ses yeux et son nez plissé forçaient sa bouche à rester ouverte, affichant une expression que l’on pouvait interpréter aussi bien comme une joie intense que comme de la folie pure.

« C’est un mélange entre une grimace et un sourire », expliquait Qawi à Jack McCallum de Sports Illustrated en 1982. « Si ça te trouble, ça trouble aussi mon adversaire. »

Ce sourire — ou était-ce une grimace ? — résumait bien toute la dualité de Dwight Muhammad Qawi, décédé plus tôt cette semaine à l’âge de 72 ans : à la fois en tant que boxeur et en tant qu’homme, luttant constamment contre la perception que le public avait de lui. Un homme qui fut l’un des pressure fighters les plus acharnés de sa génération, mais qui regrettait parfois les comparaisons avec Joe Frazier, revendiquant avec fierté son intelligence défensive.

« Rien contre Joe Frazier, mais je ne prends pas dix coups pour en donner un. Je suis un boxeur actif, pas un cogneur isolé, mais je suis un boxeur stratégique. Je ne mène pas avec mon visage, » confiait-il au Philadelphia Inquirer.

La carrière de boxeur de Qawi a commencé en prison, où il a purgé plus de cinq ans pour vol à main armée. Il a ensuite consacré plus de 35 ans de sa vie à travailler avec des jeunes en difficulté et des personnes souffrant de dépendances.

« Les gens ne m’ont jamais donné une chance pour rien, » racontait-il à Jack McCallum. « Ils ont oublié que j’avais combattu toute ma vie — dans la rue, parce que j’aimais ça — et en prison, juste pour survivre, pour obtenir le respect. Ils m’écartaient, et moi, je faisais juste mon boulot. »

La carrière de Dwight Muhammad Qawi — et peut-être tout le reste — n’aurait peut-être jamais vu le jour sans l’intervention du juge Peter J. Coruzzi, qui refusa de l’écarter. Peu de temps après sa libération (à l’époque, il s’appelait encore Dwight Braxton, avant sa conversion à l’islam), Qawi se retrouvait de nouveau devant la cour supérieure, risquant 15 ans de prison pour coups et blessures.

« Je me souviens de lui, debout devant moi, les larmes coulant sur ses joues — et pourtant, vous savez à quel point il est dur. J’ai vu quelque chose en lui. Boxeurs, juges, voleurs… nous sommes tous humains. Peut-être devrions-nous regarder notre prochain avec un peu plus de profondeur, » déclarait Coruzzi en 1982 à Sports Illustrated, dans une interview avec Pat Putnam.

Quelques années plus tard, c’est Coruzzi lui-même qui versait des larmes en assistant au sacre de Qawi, devenu champion du monde des mi-lourds après avoir battu Matthew Saad Muhammad. Qawi n’avait gagné « que » 50 000 dollars ce soir-là, mais il savait que de plus gros chèques viendraient, et qu’il pourrait bientôt abandonner l’un de ses petits boulots : nettoyer des bassins dans une maison de retraite.

S’il avait réussi à fuir les démons de son passé carcéral, l’ombre de la dépendance continuait de le hanter sous diverses formes. En 1980, son frère Tony était en pleine descente aux enfers à cause de l’héroïne. Qawi, après lui avoir donné de l’argent pour une « dernière fois », le menaça de prévenir la commission athlétique de l’État. La mort de son autre frère, Charles, à 35 ans, le marqua profondément — un décès que Qawi attribuait à des électrochocs reçus dans le cadre d’un traitement contre la drogue.

En partie, Qawi se battait pour lui. Lors de son deuxième combat contre Miracle Matt en 1982, il portait l’inscription « Ice Cream » sur sa tenue — un clin d’œil au surnom que Charles lui avait donné, pour souligner à quel point il était « doux », toujours là pour l’aider émotionnellement et financièrement avant sa disparition tragique.

À mesure que les victoires s’enchaînaient — avec l’argent et l’attention médiatique qu’elles apportaient — une dépendance à l’alcool s’est installée. Son entraîneur Wesley Mouzon notait que Qawi « buvait beaucoup de bière », sans pour autant y voir un problème. Ce qui l’inquiétait davantage, c’était sa « soif inextinguible » d’eau, qui rendait les pertes de poids vers les 175 puis 200 livres très compliquées. Était-ce de la naïveté ? Ou une volonté de protéger la réputation de son boxeur ? Quoi qu’il en soit, le véritable problème, c’était la soif inextinguible d’alcool de Qawi, qui lui permettait de célébrer, de fuir… ou les deux à la fois.

« Je m’étais habitué à toujours fêter quelque chose, » racontait Qawi au Philadelphia Inquirer en 1992. « L’alcool, au départ, c’était mon ami. Mais c’est devenu mon ennemi. Je ne pouvais plus m’arrêter. Puis mon père est mort en 1984, il avait 62 ans, on était très proches… et oui, j’ai commencé à me droguer. Ma vie était devenue ingérable. Je n’arrivais plus à me contrôler. »

Son frère Lawrence a été condamné à 20 ans de prison après avoir tué leur père avec un tuyau métallique d’un mètre, dans sa propre maison. Un traumatisme incommensurable qui s’ajoutait à tout ce que portait déjà Qawi sur ses épaules — un homme de seulement 1,69 m. Alors qu’il était sous les projecteurs, sa vie intérieure était dans l’obscurité la plus totale. Avant ses combats historiques, notamment contre Evander Holyfield, Qawi confiait être en pleine dépression, buvant tous les jours. Avant d’affronter George Foreman en 1988, il déclarait boire une bouteille de whisky chaque soir.

« J’étais au sommet de ma folie, » admettait-il. « Je buvais la nuit et j’allais courir le matin pour éliminer. J’étais persuadé que j’allais mettre Holyfield KO. Quelle blague. »

Sa défaite contre Foreman marque la fin de sa carrière au plus haut niveau, mais aussi un tournant vers un nouveau départ — une étape qu’il finira par considérer comme la plus importante de sa vie. Voir un Qawi de 222 livres encaisser les coups lourds de Foreman provoquait une profonde tristesse. Ses 15 combats suivants, le dernier en 1998, ressemblaient en surface à une fin de carrière tragique pour un boxeur déchu.

Mais Qawi semblait voir cette période différemment. Le 30 avril 1990, quatre jours après une défaite aux points contre Mike Hunter, il entre en cure de désintoxication. Il devient sobre.

« J’ai dû réapprendre à être un être humain correct, » déclarait-il en 1992. « Je voulais récupérer mes fils, Dwight et Thomas. Le plus grand cadeau de ma vie, c’est d’y être arrivé. Aujourd’hui, ils ont un père propre, un père sobre, un père qui leur montre le bon chemin. »

Qawi disait qu’il « ne pourrait pas vivre avec lui-même » s’il ne tentait pas un retour. Il en fit un second en 1997, quelques mois avant son intronisation au New Jersey Boxing Hall of Fame. À l’époque, il déclara à la volée qu’il « combattrait n’importe qui », mais il ne chercha jamais à obtenir de gros combats ni à affronter les poids lourds les plus cotés de son temps. D’après ses propres mots, il le faisait simplement pour lui.

Au-delà de ce retour discret, sa vie prit un tournant vers le service des autres. Il travailla avec le conseil scolaire du New Jersey, dans un programme de soutien aux jeunes en difficulté. Il prenait en charge les adolescents les plus à risque — autrement dit, les combats les plus durs. Il les emmenait faire du roller, jouer au basket… et bien sûr, leur apprenait la boxe. Plus tard, il deviendra conseiller en addiction, dans le même type de centre qui avait changé sa propre vie en 1990.

Lors de ma dernière rencontre avec Qawi en 2014, à l’International Boxing Hall of Fame, dix ans après son intronisation, il se tenait à l’écart des festivités principales, sous le auvent dans la cour. Il était près de la famille Spinks, les frères qu’il avait affrontés plusieurs décennies plus tôt. Peut-être parce qu’il était surtout sorti des projecteurs depuis une vingtaine d’années et que peu de visiteurs le reconnaissaient, ou peut-être tout simplement à cause de cette injustice générale : qu’un boxeur aussi grandiose que lui ne soit pas davantage célébré, Qawi restait là, tranquille, sans se soucier de quoi que ce soit.

Il se montrait ravi de parler du bon vieux temps, du tournoi ESPN, du combat contre James Scott dans la prison où ils s’entraînaient autrefois ensemble, mais il ne cherchait pas à attirer l’attention. Il s’appuyait plutôt sur sa canne, observant comme un maître Yoda de la boxe, un sage au regard désormais impossible à mal interpréter.

C’était un sourire chaleureux, celui que porte une personne qui a trouvé la paix, trouvé Dieu et trouvé le bonheur.

« J’ai eu de la chance, » confiait-il à Sports Illustrated en 2003, « de pouvoir faire les deux choses que j’aime le plus : boxer et aider les gens qui traversent des moments difficiles à réussir leur propre retour. »