Le mardi précédant leur historique troisième affrontement au Madison Square Garden, Katie Taylor et Amanda Serrano ont tenu leur entraînement public à l’Oculus, sur le site du World Trade Center. Le symbole de ce que représente leur rivalité était partout autour de nous.

D’abord, un événement mettant en avant la boxe féminine se tenait dans un centre commercial traversé chaque jour par plus de 300 000 personnes — une preuve que ce sport est désormais pleinement commercial. Un ring avait été installé au rez-de-chaussée, devant les boutiques Breitling et Hugo Boss.

Encore plus marquantes, deux versions gonflables géantes de plus de 15 mètres de Taylor et Serrano dominaient tout le centre commercial. Une publication Instagram toute trouvée pour les passants, mais surtout une représentation physique de deux géantes du sport féminin, veillant d’en haut sur les boxeuses de la sous-carte pour lesquelles elles ont ouvert les portes… avant de briser le plafond de verre au-dessus d’elles.

Deux jours plus tard, Taylor et Serrano s’affrontaient pour la troisième fois, cette fois en tête d’affiche d’une diffusion sur Netflix, la plus grande plateforme de streaming au monde. Soudainement, elles se retrouvaient au centre d’un univers qui, à leur arrivée en tant qu’enfants, peinait à reconnaître les femmes comme boxeuses, et encore moins à les placer au cœur de l’écosystème sportif et médiatique, ne serait-ce que pour un court instant.

Les femmes n’étaient licenciées pour boxer professionnellement dans l’État de New York que depuis moins de dix ans au moment de la naissance de Taylor et Serrano. En 1978, Cathy “Cat” Davis, Lady Tyger Trimiar et Jackie Tonawanda furent les premières femmes à obtenir une licence pour boxer dans cet État, 56 ans après la première femme, Leanna La Mar, qui en avait fait la demande.

Cette victoire administrative n’aurait pas eu lieu sans plusieurs procès contre l’État, l’intervention de la Commission des droits de l’homme, et, avouons-le, un peu de créativité, dirons-nous, dans les dossiers de candidature des femmes. Certains combats de Davis furent accusés d’être truqués, et certaines affirmations de Tonawanda auraient pu être des récits exagérés.

En fin de compte, ces « péchés » étaient une nécessité. Sans moyen de prouver leur valeur en tant qu’athlètes auprès du commissaire Edwin Dooley, qui déclara devant la justice que « la délivrance de licences aux femmes boxeuses professionnelles détruirait immédiatement l’image qui attire les vrais fans de boxe et discréditerait la boxe professionnelle », et sans la possibilité de faire les choses légalement dans l’État, un certain degré d’embellissement était indispensable. Sans ce trio de femmes, nul ne sait quand, ni même si, la situation aurait changé.

Taylor et Serrano n’ont jamais eu à simuler quoi que ce soit dans leur carrière — leurs exploits et performances, même avant leur trilogie, étaient déjà reconnus, célébrés et rémunérés, même si pas toujours au niveau qu’elles méritaient ou souhaitaient. Pourtant, elles savent ce que c’est que de devoir faire bien plus que les autres juste pour être acceptées comme égales.

Leur premier combat en 2022 fut sans doute le meilleur de l’année, tous sexes confondus, et créa une ambiance électrique au Madison Square Garden, encore racontée aujourd’hui par ceux qui ont eu la chance d’y assister. Leur deuxième combat, l’un des plus regardés de l’histoire du sport féminin, en co-plateau avec Jake Paul-Mike Tyson, a finalement volé la vedette en produisant une performance historique en termes de coups portés.

Taylor et Serrano figurent parmi les boxeuses les plus accomplies et décorées, toutes catégories confondues, avec des fans nombreux et passionnés. Pourtant, il est difficile de dire s’il y aurait eu une affiche Tyson, un contrat Netflix ou une autre soirée à plusieurs millions de dollars si leur premier combat n’avait pas été aussi spectaculaire. Il n’était pas rare d’entendre, le lendemain matin, « Je n’aime pas habituellement la boxe féminine, mais c’était vraiment bon ». L’excellence, à ce moment-là, ne suffisait pas : les femmes devaient être extraordinaires, voire plus excitantes que les hommes, deux fois de suite.

Le troisième combat prit un tout autre ton. Les deux adversaires boxèrent de façon plus stratégique, comme elles l’avaient laissé entendre la semaine du combat, avec plus de mouvement et de prudence. D’un point de vue tactique, cela avait du sens. Pour Serrano, son style hyper-agressif des deux premiers combats n’avait pas convaincu les juges de manière décisive, elle a donc senti qu’elle devait essayer autre chose. Pour Taylor, son indomptable esprit de combattante l’a poussée à rivaliser avec la cadence folle de Serrano, au risque de s’épuiser à chaque fois.

Mais il y avait sans doute quelque chose de plus profond en jeu. En se tenant devant les représentations surdimensionnées d’elles-mêmes pendant la semaine du combat, elles ont probablement réalisé qu’elles n’étaient plus seulement des étoiles dans la galaxie de la boxe. Elles n’avaient plus à prouver à personne qu’elles pouvaient graviter autour des hommes. En fait, elles étaient devenues le soleil autour duquel leurs contemporaines tournaient. Taylor et Serrano n’avaient plus pour mission de démontrer que les femmes pouvaient se battre, être en tête d’affiche ou divertir. Elles pouvaient simplement boxer.

C’est ce que fit Taylor, livrant une performance acharnée mais disciplinée, qui lui valut une victoire aux points majoritaire dans ce troisième combat, remportant ainsi la trilogie.

Un vrai signe d’égalité, c’est quand la partie auparavant désavantagée peut enfin être « normale » et exister ainsi. Pour être clair, Taylor et Serrano sont, et étaient vendredi soir, tout sauf « normales ». Ce sont deux des trois plus grandes boxeuses de tous les temps et elles le restent encore aujourd’hui.

Mais elles ont pu s’affronter sans la pression supplémentaire d’être le vote décisif dans le référendum sur la capacité des femmes à boxer, encore moins à être en tête d’affiche. Elles n’avaient plus à prouver leur valeur financière — elles l’avaient déjà — et le fait que le public ait doublé depuis leur première salle comble au même endroit trois ans plus tôt en est la preuve.

Cette victoire plus large n’était pas hors de leur esprit. Pendant l’entraînement ouvert, Serrano a entendu le public, un ton plus élevé que d’habitude, et a dit que c’était « le son de la porte qui s’ouvre » pour les femmes.

Quand Ariel Helwani s’est tourné vers Serrano après le combat, alors que Taylor célébrait sa victoire, elle a rapidement analysé le combat avant de lancer un long discours de célébration sur leur parcours et les droits qu’elles avaient acquis. Dans cette émotion, on entendait aussi le soulagement de quelqu’un qui n’a plus besoin de tenir la porte ouverte tout en repoussant ceux qui voulaient la refermer. Les femmes qu’elles protégeaient étaient maintenant présentes dans la pièce, et elles ne risquaient plus d’être expulsées si elles ne surveillaient plus la porte.

« C’était vraiment une nuit incroyable pour nous toutes, » a dit Serrano. « On l’a fait bébé, on l’a fait. On a fait l’histoire. Je suis fière de chacune d’entre vous. »