En termes de rêves liés à la boxe, Julio Cesar Chavez Sr. nourrissait des ambitions relativement modestes. En grandissant à Culiacán, dans l’État de Sinaloa, au Mexique, lui et ses neuf frères et sœurs vivaient dans une maison de deux pièces, après que la famille eut quitté le wagon de chemin de fer abandonné dans la cour où leur père, Rodolfo, travaillait comme conducteur de train.

Chavez rêvait simplement d’acheter une nouvelle maison pour ses parents. Après avoir disputé ce qu’il estimait être 200 bagarres de rue, il trouva un héros dans une salle de boxe locale : Juan Antonio Lopez, qui devint une sorte de boussole pour lui montrer comment gagner assez d’argent pour réaliser ce rêve.

Ses journées d’enfant commençaient très tôt : il arpentait les rues pour vendre les trois journaux locaux, complétant ainsi son footing matinal par encore plus de kilomètres à pied, tout en mettant de côté chaque pièce gagnée. Après l’école, il se rendait à la salle de boxe pour essayer d’imiter Lopez — ce qu’il faisait si bien que ce dernier le présenta à son tout premier entraîneur professionnel, Ramon Felix.

Chavez avait promis à sa mère une maison et un titre de champion du monde. Dans l’absolu, ce sont des ambitions gigantesques, mais comparées aux déclarations des jeunes boxeurs d’aujourd’hui — et surtout aux sommets que Chavez atteindrait finalement — elles paraissaient modestes.

La famille Chavez était déjà bien connue en ville. D’après l’histoire, Rodolfo, le père de Julio, sauva la ville en 1974 en prenant le contrôle d’un train chargé d’explosifs qu’il conduisit à une dizaine de kilomètres en dehors de la ville, en pleine zone désertique. Il est difficile d’imaginer un exploit conférant un statut de héros populaire plus grand que celui-là — et pourtant, au moment où son fils Julio s’apprête à réaliser son rêve en 1984, il l’avait déjà surpassé. Si une chanson avait été écrite sur les actes héroïques de Rodolfo, cinq l’étaient déjà sur Julio, alors invaincu en 43 combats, et promis à devenir le meilleur super-plume du monde.

Lorsque Hector Camacho décida de quitter la catégorie des 130 livres pour poursuivre un combat contre le champion des poids légers, Livingstone Bramble, le titre WBC des super-plumes fut déclaré vacant. En l’espace de trois ans, cette ceinture avait été détenue par cinq boxeurs différents : Camacho, Bazooka Limon, Bobby Chacon, Rolando Navarrete et Cornelius Boza-Edwards. C’était la division la plus palpitante de la boxe, mais marquée par un grand équilibre entre ses concurrents. Cela allait bientôt changer pour longtemps.

Les deux principaux prétendants dans le classement WBC étaient Chavez, numéro 2, et Mario “Azabache” Martinez, numéro 1. Martinez restait sur une victoire par TKO au cinquième round contre Navarrete, et s’était forgé un public fidèle à Los Angeles, en Californie, où se déroulaient bon nombre des meilleurs combats de l’époque en dessous des 135 livres. Lorsque le combat contre Chavez fut programmé pour le 13 septembre 1984, Martinez fut désigné favori, et ses partisans occupèrent les premiers rangs de l’Olympic Auditorium, brandissant d’immenses banderoles “AZABACHE”.

Bien que Martinez n’ait que 19 ans au moment du combat, contre 22 pour Chavez, “Azabache” donnait l’impression d’être le vétéran expérimenté. Son torse velu, sa moustache fournie et sa calvitie naissante entourée de cheveux noirs ébouriffés renforçaient encore cette impression. Lorsqu’il fonça sur Chavez dès le premier round, le coinça contre les cordes et le malmena, l’illusion sembla se confirmer : le favori semblait prêt à dominer un outsider encore méconnu.

Les trois premiers combats de Chavez n’avaient probablement pas marqué les spectateurs, sinon ils auraient su à quel point il était à l’aise dans ce genre de situation. Durant les quatre premiers rounds, Chavez s’est principalement contenté d’esquiver, de se balancer et de contrer Martinez tout en étant dos aux cordes. Vu d’aujourd’hui, cela ne surprend personne, mais à l’époque, les rapports sur Chavez le décrivaient souvent comme un boxeur mexicain « atypique ». Aujourd’hui, Chavez incarne à lui seul l’archétype du boxeur mexicain, tant par son style que par son approche, mais pour le grand public de l’époque, un « boxeur mexicain » se résumait à ce qu’on appelle aujourd’hui le « style mexicain » : un combattant offensif, qui avance et qui lance les premiers coups dans chaque échange.

Le jeune Chavez, au visage encore juvénile, répondait à la violence de Martinez avec calme et précision, choisissant ses moments pour inverser la pression et le faire reculer. C’était en quelque sorte le plan de match qu’il appliquerait plus tard contre Meldrick Taylor : placer les coups les plus lourds dans les échanges désordonnés, et capitaliser une fois les premières fissures apparues. À la fin du huitième round, ces fissures saignaient abondamment : une traînée de sang était visible dans le dos de Chavez, probablement issue de l’une des trois coupures au visage de Martinez, survenues lors d’un bref accrochage.

Avec les 25 000 dollars qu’il toucha pour avoir arrêté Martinez, Chavez avait accompli ce qu’il s’était promis de faire. Il était champion du monde, et avait réuni juste assez d’argent pour offrir une maison à deux étages à sa mère, Isabel, sur le terrain où reposait autrefois le wagon de chemin de fer.

Lorsqu’il rentra à Culiacán, Chavez découvrit que ce n’était pas seulement sa famille qui fêtait son triomphe.

« Je suis arrivé à Culiacán, et toute la ville m’attendait à l’aéroport, puis on a défilé à travers la ville. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Ça a changé ma vie. À partir de ce moment-là, je n’ai plus jamais eu d’intimité. C’était très difficile à vivre, mais aussi très beau », raconta Chavez à ESPN. « C’est le jour le plus important de ma vie de boxeur. »

Peut-être en clin d’œil aux actes héroïques légendaires de son père, Chavez remonta sur le ring le 1er janvier 1985 à Mexico, lors d’un « combat d’exhibition » (désormais reconnu officiellement), pour soutenir les victimes d’une explosion de gaz survenue en novembre. Ce fut le premier d’une longue série de combats caritatifs et de démonstration dans sa carrière — bien avant que ce type d’événement ne redevienne à la mode, notamment avec l’arrivée de figures comme Jake Paul (qui affronte Julio Jr. ce samedi).

Après avoir arrêté Ruben Castillo en six rounds au Forum d’Inglewood (Californie) pour sa première défense de titre, Chavez attira l’attention des bureaux de CBS à New York. En 1985, Mort Sharnik était considéré, selon le New York Times, comme le cadre le plus puissant de la boxe télévisée. Ancien journaliste, il savait repérer les talents, raconter leur histoire et les présenter à un large public. Il avait déjà propulsé Ray “Boom Boom” Mancini et Hector Camacho au rang de superstars.

Sharnik avait également contribué à faire connaître Salvador Sanchez au public américain. Il expliqua qu’il avait attendu que Sanchez affronte un adversaire anglophone (Danny “Little Red” Lopez) pour le lancer à la télévision. Chavez avait désormais son propre “Lopez” : Roger Mayweather, classé numéro un chez les super-plumes, auteur d’un KO spectaculaire contre Kenny Baysmore.

Sharnik déclara au New York Times que Chavez avait « le potentiel de devenir aussi grand que Roberto Duran ou Alexis Arguello ». Malgré cela, Chavez vivait encore chez ses parents, la maison en construction, sans un sou de plus en poche.

« C’est un jeune homme charmant, avec une confiance impressionnante », dit Sharnik au Los Angeles Times. « Mais il reste réservé. Persévérant, implacable. Il avance sans relâche. »

Initialement, le combat Chavez-Mayweather devait se dérouler dans une arène de corrida à Tijuana. Mais Mayweather accepta une baisse de 10 000 dollars pour ne pas se battre au Mexique, et le combat fut déplacé au Riviera à Las Vegas. Qu’il s’agisse d’une arène ou d’une salle de bal, Sharnik savait qu’il voulait Chavez sur ses écrans.

Le 7 juillet 1985, Chavez fit ses débuts à la télévision nationale. Quelques minutes seulement après le début du combat, c’était terminé. Après un premier round d’observation, Chavez toucha Mayweather d’un crochet du droit dans le deuxième, le fit vaciller, puis le mit deux fois au tapis. L’arbitre Richard Steele mit un terme au combat.

« Ce gamin a une puissance de frappe qu’on ne voit pas souvent », dit Steele après le combat — une phrase qui lui reviendrait peut-être en tête six ans plus tard, en voyant Taylor vaciller à la toute fin de leur combat mythique.

En début de combat, le commentateur Tim Ryan avait présenté Chavez comme « l’un des jeunes espoirs du sport ». À la fin, il déclarait : « Ce jeune homme est bel et bien réel. » Et la presse alla encore plus loin.

Rarement un boxeur a suscité autant d’éloges aussi rapidement après ses débuts télévisés, et encore plus rarement a-t-il réussi à justifier — voire à dépasser — ces attentes aussi pleinement que Chavez. À la fin de la soirée, il était déjà considéré comme l’un des meilleurs boxeurs toutes catégories confondues.

Et pour couronner le tout, le plus grand de tous les temps était assis au premier rang :

« Il a été merveilleux », déclara Sugar Ray Robinson.

Alors qu’il commençait à dominer le monde de la boxe et à gagner l’admiration des plus grands noms du sport, les pensées de Chavez restaient tournées vers chez lui. N’ayant pas trop transpiré dans sa victoire contre Mayweather, il choisit de ne même pas se doucher pour aller directement s’asseoir dans la foule et regarder son premier idole, Juan Antonio Lopez, qui remporta ce soir-là la dernière grande victoire de sa carrière.

Ces deux nuits, à Los Angeles puis à Las Vegas, marquèrent le début d’une ère qui, en partie, lui appartenait. Sa victoire contre Martinez fut la première d’une longue série de combats pour un titre mondial programmés autour du week-end de la fête de l’indépendance du Mexique, devenu depuis une tradition en boxe. Sa victoire contre Mayweather marqua pour beaucoup le début de son règne en tant que meilleur boxeur « pound for pound » et star incontournable aux États-Unis. Il ouvrait ainsi une voie nouvelle pour les boxeurs mexicains, une voie que des générations futures comme Oscar De La Hoya et Canelo Álvarez allaient suivre avec succès.

L’héritage de Chavez se fait encore sentir aujourd’hui, autant par son influence durable et son ombre omniprésente que par sa présence physique. Il est désormais l’un des commentateurs les plus en vue de la télévision mexicaine, assis au bord du ring lors de la plupart des grands combats, offrant son analyse — et parfois sa bénédiction — aux stars actuelles du noble art, tout comme Sugar Ray Robinson l’avait fait pour lui depuis les tribunes. Son nom, le nom de sa famille, impose instantanément le respect et attire l’attention, un capital toujours exploitable aujourd’hui, alors que son fils se prépare à affronter Jake Paul ce week-end.

En 2015, 31 ans après « la nuit la plus importante de sa carrière », Chavez a organisé un combat d’exhibition en trois rounds contre Mario Martinez. Tous deux ont enfilé des shorts semblables à ceux de l’époque, des T-shirts et des casques, et se sont échangé des coups pendant neuf minutes, sous les applaudissements de centaines de fans réunis au Parque Revolución de Culiacán. Les recettes ont été reversées à la fondation de Chavez, dédiée à la lutte contre la toxicomanie chez les jeunes — le plus grand combat personnel qu’il ait jamais gagné, et celui que son père n’avait jamais réussi à remporter.

À l’horizon de la ville, on pouvait apercevoir le manoir des Chavez, cette maison qui était à l’origine de toute sa carrière. Deux ans plus tard, il transformera cette même maison en centre de désintoxication — l’accomplissement ultime de la seconde phase de sa vie.

« J’ai de très bons souvenirs [de cette maison], mais aussi des souvenirs très tristes », a confié Chavez au média MDZ Online. « C’est avec le cœur lourd que je l’ai transformée en clinique. Mais face aux problèmes à Culiacán, aux nombreuses personnes qui me demandaient de l’aide, et à celles qui me suppliaient d’ouvrir une clinique ici, je me suis dit : ‘Pourquoi ne pas la faire dans ma propre maison ?’ »