À l’âge de 15 ans, Mike McCallum a vu à la fois la pièce dans laquelle il voulait entrer et la clé qui lui permettrait d’y accéder.

McCallum s’entraînait au légendaire Dragon Gym à Kingston, en Jamaïque, sous la houlette d’Austin « Tealy » Taffe, qui avait importé de nouvelles techniques de son Cuba natal. Tealy prônait le respect strict de la rigueur technique du prestigieux programme amateur cubain, combiné à une grande maîtrise du combat rapproché. L’un de ses élèves à l’époque était un poids welter vieillissant nommé Bunny Grant. En 1964, Grant avait tenté de décrocher le titre de champion WBC des super-légers, échouant dans sa quête de devenir le premier champion du monde jamaïcain. Au cours de la décennie suivante, il allait devenir une figure incontournable des titres du Commonwealth, terrassant les jeunes espoirs grâce à son travail corporel caractéristique.

McCallum observait Grant chaque jour à la salle alors qu’il se préparait pour un combat contre Mario Saurennann, en sous-carte du plus grand événement de boxe jamais organisé sur leur terre natale : George Foreman contre Joe Frazier, en janvier 1973. Lucien Chen, un bookmaker local, passionné de courses hippiques et magnat du tourisme, avait contribué à conclure un accord avec le gouvernement national pour verser environ 1,2 million de dollars à Foreman et Frazier afin qu’ils s’affrontent au Stade National. L’objectif était de rentabiliser l’événement grâce à la vente de billets et aux recettes du circuit fermé, mais aussi de développer la boxe dans le pays. Bien que Mike Fennell, président du Conseil jamaïcain de contrôle de la boxe, ait révélé plus tard que les tempêtes de neige sur la côte est des États-Unis avaient rendu la soirée moins lucrative que prévu, les retombées en termes de prestige pour la Jamaïque dans le monde de la boxe furent inestimables.

Avec un billet à 5 dollars, McCallum assista à la victoire de Grant sur Saurennann, puis, une heure plus tard, au moment décisif où Foreman écrasa Frazier. La vision d’un homme brandissant une ceinture de champion du monde dans un stade à guichets fermés s’imprima à jamais dans l’esprit de McCallum, qui s’imagina à sa place et se jura de concrétiser ce rêve. Cette même année, à seulement 15 ans et avec à peine un an d’entraînement compétitif derrière lui, McCallum battit un homme de dix ans son aîné pour remporter le titre national amateur.

« Tu vas t’en sortir, » disait Grant à McCallum. « T’es un dur à cuire. »

À un moment ou un autre, dans le parcours de chacun, on finit par devenir ceux qui nous ont tendu la main au début. Et si on a de la chance, on les dépasse même.

Après avoir représenté la Jamaïque aux Jeux olympiques de 1976, McCallum s’installe aux États-Unis. Lors de cette compétition, il se lie d’amitié avec Clint Jackson, capitaine de l’équipe américaine de 1976, et passe du temps à Nashville, dans le Tennessee, où « le Shérif » était à la hauteur de son surnom. Grâce à l’argent gagné comme partenaire de sparring, à son premier contrat professionnel, et même en nettoyant certaines des cellules de Jackson où il dormait parfois, McCallum s’achète une Mazda RX-7 bleu ciel, modèle 1980.

Quatre ans plus tard, il rejoint la célèbre équipe Kronk à Detroit, dans le Michigan, sous la direction et la gestion d’Emanuel Steward. Il est déjà l’un des meilleurs super-welters du monde et reçoit un nouveau surnom : « The Body Snatcher » (le faucheur de corps). Il mérite ce sobriquet, que le frère de Thomas Hearns, Billy, criait alors qu’il martelait les foies de ses camarades de l’écurie Kronk.

McCallum n’était qu’à un coup de fil de certains des plus grands noms du sport, dont le champion en titre Roberto Durán. Pourtant, il n’aura jamais l’occasion de l’affronter. Le combat sera attribué à son coéquipier Hearns, même si McCallum était le challenger numéro un pour le titre de Durán.

McCallum n’en revenait pas. Quelques mois plus tôt, il avait confié à sa compagne Yvonne qu’il allait battre Durán pour le titre. Yvonne décéda des suites d’une opération à cœur ouvert pendant que McCallum s’entraînait au Kronk pour un combat qui, sans qu’il le sache, n’aurait jamais lieu.

Cette injustice, cette trahison ressentie de la part de son manager Steward, cette tragédie, et le fait que la lumière semblait toujours se détourner de lui malgré son immense talent, allaient marquer son héritage et influencer sa vision du sport par la suite. Mais avec le titre WBA désormais vacant, McCallum obtient un combat contre Sean Mannion dans le lieu mythique où Foreman et Frazier avaient jadis combattu. Après s’être entraîné avec Livingstone Bramble — lui aussi souvent frustré — pour améliorer sa condition physique, McCallum remporte enfin le titre mondial que Bunny Grant n’avait jamais réussi à décrocher.

McCallum ne croisera jamais Durán sur le ring, ni aucun des autres « Four Kings » de son époque : Hearns, Sugar Ray Leonard ou Marvelous Marvin Hagler. L’explication simplifiée donnée par l’histoire est qu’ils évitaient McCallum, une légende à laquelle il a lui-même largement contribué avec les années.

Même s’il avait toutes les raisons d’être amer, lorsqu’on l’interrogeait sur les coups durs de sa carrière, ce grand fan de l’humour pince-sans-rire d’Abbott et Costello ainsi que de James Cagney répondait souvent avec ironie. Il affirmait, par exemple, qu’en demandant à Leonard de l’affronter, ce dernier lui aurait répondu : « Tu as déjà battu mon frère chez les amateurs » — ce qui est vrai —, et que Durán lui aurait dit qu’il était « le diable » lorsqu’il lui demanda pourquoi il refusait de l’affronter.

Même si les récits de la carrière de McCallum se concentrent souvent sur ses occasions manquées, ils oublient parfois les nombreux excellents boxeurs qu’il a battus : Julian Jackson, Donald Curry, Milton McCrory, Sumbu Kalambay, Steve Collins, Herol Graham, et bien d’autres.

Au début de l’année 1994, McCallum était, étonnamment, toujours actif, pertinent et dangereux. Le fait que McCallum ait manqué des combats contre ses contemporains des années 1980, mais ait tout de même réussi à affronter les meilleurs des années 1990 — Roy Jones Jr. et James Toney — est un exploit remarquable de longévité et de brillance.

McCallum évoluait désormais dans la catégorie des 175 livres, sous la tutelle d’un autre entraîneur légendaire basé à Detroit : Eddie Futch. Avant Bernard Hopkins et Naazim Richardson, et après Foreman et Archie Moore, McCallum et Futch formaient le duo de vétérans du monde de la boxe. Les deux semblaient avoir une connexion instinctive. Même avant que McCallum ne soit considéré comme vieux selon les standards du sport, il utilisait déjà des techniques subtiles que Futch connaissait bien, et qu’il jugeait « perdues » dans le noble art. McCallum s’allongeait au sol pour regarder des cassettes VHS de Sugar Ray Robinson pendant que Futch, assis sur le canapé, lui faisait des remarques — un moment de complicité autour d’un amour partagé pour une époque révolue.

McCallum et Futch avaient même des histoires d’origine similaires : des soirées marquantes et inspirantes dans leur stade local, à l’âge de 15 ans. Futch était un athlète prometteur en athlétisme et en basketball, fan inconditionnel des Detroit Tigers et de leurs voisins de la Negro League, les Detroit Stars.

En 1927, Futch apprit qu’un combat de boxe entre Tiger Flowers et Bob Sage se déroulait au Mack Park, le stade des Stars. Il ne devait pas avoir le dollar nécessaire pour acheter un billet vendu au Recreation Cigar Store, alors il s’infiltra dans le stade ce soir-là. En repartant, il avait trouvé un nouveau héros, un autre « Tiger » qui remplaça Charlie Gehringer, le deuxième base, dans son cœur.

Flowers, lui-même ancien champion du monde des poids moyens — et le premier homme noir à obtenir ce titre —, utilisait des techniques de vétéran pour gêner les poids mi-lourds de l’époque. Il restait actif et remportait des décisions, tout en espérant un combat contre l’ancien champion Maxie Rosenbloom.

Soixante-sept ans plus tard, Futch avait désormais son propre Tiger Flowers entre les mains. Il préparait McCallum pour un combat en dix rounds en sous-carte du combat prévu entre Gerald McClellan et Lamar Parks, qui deviendrait finalement McClellan contre Gilbert Baptist.

McCallum gardait un œil sur le combat pour le titre WBC des poids mi-lourds entre Jeff Harding et Randall Yonker, car il était classé numéro 2 par l’organisme, tout en restant actif. Les combats de maintien étaient une marque de fabrique de Futch — une stratégie que McCallum avouera plus tard n’avoir pas comprise au début, mais qu’il finit par apprécier, car elle le gardait constamment affûté.

Il profiterait des fruits de cette approche le 4 mars 1994, dans ce qui fut peut-être son dernier chef-d’œuvre, alors qu’il affrontait Yonker à 37 ans. Harding, inactif depuis 14 mois, avait subi une coupure à l’entraînement en préparation du combat contre Yonker. La WBC permit alors à McCallum de le remplacer pour un titre intérimaire.

Yonker, provocateur arrogant surnommé "Kid Galahad" en raison de sa ressemblance avec Elvis Presley, fit tout pour déranger McCallum avant le combat. Lors de la pesée, il portait un bandana violet et des boucles d’oreilles pendantes, tout en se moquant du physique de McCallum en criant : « Regardez ce ventre, ce pneu de secours ! »

Emanuel Steward, présent pour encadrer McClellan dans le combat principal, assistait à la scène. Bien que la relation entre lui et McCallum soit restée quelque peu froide, le respect mutuel n’a jamais faibli. Steward voyait clairement le piège dans lequel Yonker était en train de tomber.

« Yonker peut mieux parler que lui, ça c’est sûr. Mais sur le ring, ce sera très différent », déclara Steward au Mobile Register avant le combat. « Il affronte l’un des meilleurs boxeurs au monde. McCallum est peut-être le boxeur le plus équilibré du moment. C’est un type qui m’impressionne énormément. »

En public, ni McCallum ni Futch ne répondirent vraiment aux provocations de Yonker, se contentant de rire sur l’estrade pendant que le fou furieux de Mobile amusait les journalistes. Futch préféra comparer la capacité de McCallum à bien vieillir dans le ring à celle de son idole, Sugar Ray Robinson. Mais en privé, McCallum était bien décidé à faire passer un message.

Lorsque le combat débuta, les commentateurs de Showtime — Steve Albert, Ferdie Pacheco et Bobby Czyz — firent chacun des remarques sur l’âge et le physique de McCallum, qui, bien qu’impressionnant pour une personne ordinaire, avait peut-être un centimètre de tour de taille en plus par rapport à ses catégories précédentes. Albert fit même une remarque amusée en qualifiant Futch, qui allait être intronisé au Hall of Fame quelques mois plus tard, de « l’entraîneur octogénaire de McCallum

Le moment des plaisanteries prit fin dès que McCallum se mit à marteler les côtes de Yonker presque immédiatement. Yonker passa presque tout le premier round le dos contre les cordes, tandis que McCallum le frappait calmement à la tête, mais surtout au corps. Futch, tout aussi calme dans le coin, rappelait simplement à McCallum de continuer à repousser Yonker.

La fin était proche, et ce, dès la cloche initiale. Au cinquième round, McCallum toucha Yonker avec un uppercut du gauche qui envoya sa tête en arrière, bouche grande ouverte, au point que McCallum fit une pause, croyant que son adversaire allait s'effondrer. Il le fit, mais pas complètement, laissant ainsi une ouverture pour un crochet gauche au corps.

Aussi visible que fût la réaction de Yonker à l’uppercut, sa réaction sonore au coup au corps fut encore plus dramatique. Yonker poussa un cri audible lorsque la main gauche de McCallum s’enfonça dans son abdomen, avant de haleter à portée des micros du ring, au rythme du compte de l’arbitre Joe Cortez. Eddie Curran, qui couvrait le combat pour le Mobile Register, décrivit la scène comme « ce même ‘ohhhh’ bouche ouverte, yeux écarquillés de frayeur qu’on a vu des milliers de fois sur cette photo — celle prise l’instant où Jack Ruby a tiré dans le ventre de Lee Harvey Oswald. »

« Je voulais le punir. Il a trop parlé pendant la conférence de presse. Il n’arrêtait pas de parler pour ne rien dire », déclara McCallum après le combat.

Cortez mit rapidement un terme au supplice, déclarant McCallum nouveau champion intérimaire WBC des poids mi-lourds.

« Quand je l’ai touché avec le premier coup au corps, il a commencé à pleurer », déclara McCallum dans son interview d’après-combat avec Pacheco, en imitant le cri de douleur de Yonker. « J’ai dit, bon, je sais que la fin est proche. En Jamaïque, on dit "end soon come". »

La fin de la carrière de McCallum approchait aussi — mais pas avant la fin de son règne intérimaire. Dans un autre rebondissement cruel typique de sa carrière, le promoteur rival Dan Duva déposa une injonction avant le combat au nom de son boxeur Egerton Marcus, le numéro 1 du classement WBC, ce qui annula rétroactivement le changement de titre.

Heureusement pour McCallum, il était resté intact et sans blessure durant le combat, au point de pouvoir poser pour des photos promotionnelles en short de boxe, ceinture autour de la taille, avant que celle-ci ne soit révoquée.

McCallum allait de toute façon remporter la vraie ceinture par la suite, en battant Harding lors de son combat suivant. Il termina sa carrière avec un combat contre Roy Jones Jr. et un troisième contre Toney, passant le flambeau à la nouvelle génération.

Jones, ce prodige qui avait du mal à faire venir les meilleurs dans le ring avec lui, déclara plus tard avoir accepté de combattre McCallum car le vétéran lui avait dit qu’il avait besoin d’argent.

Tout au long de sa carrière, McCallum a toujours estimé que, même si les boxeurs étaient rivaux, ils devaient s’entraider financièrement. Il raconta au journaliste Scoop Malinowski qu’à un événement après sa retraite, il avait refusé les salutations de Hagler en lui demandant : « Pourquoi tu ne t’es pas battu contre moi pour qu’on puisse gagner un peu d’argent pour nourrir ma famille ? Ce sport, c’est un sport de douleur. C’est comme ça qu’on nourrit nos familles. Tu ne t’es pas battu contre moi. Thomas Hearns non plus. Roberto Duran non plus. Mais vous vous êtes tous battus entre vous. Et tu veux me dire que tu me respectes ? Non, tu ne me respectes pas, mec. »

En Toney, il trouva un praticien et un amateur des techniques à l’ancienne qu’il chérissait, livrant trois combats qui sont — ou devraient être — visionnage obligatoire pour tout boxeur souhaitant apprendre l’art du noble art. Toney disait toujours que McCallum avait le meilleur arsenal technique qu’il ait jamais affronté, et McCallum lui rendait toujours le compliment.

Il fallut une nouvelle génération de légendes et quelques leçons douloureuses infligées aux jeunes pour que le grand public comprenne enfin que McCallum était bel et bien le dur à cuire que Bunny lui avait toujours dit qu’il était.

Lorsque McCallum mourut à 68 ans, il se rendait à la salle de sport, prêt à transmettre le savoir qu’il avait hérité de Bunny, de Manny, et d’Eddie.