Soyons honnêtes : presque chaque combat pour un titre mondial qui a lieu n’est pas celui que les fans de boxe rêveraient idéalement de voir. Il y a une raison pour laquelle les superfights iconiques portent ce label si particulier, et pourquoi ils sont tant attendus et revus encore et encore au fil du temps.

Par définition, ils sont rares. Les affrontements entre les deux meilleurs boxeurs au monde dans une catégorie donnée résultent souvent d’une tempête parfaite réunissant finances, animosité et timing.

Mais même les combats de championnat du monde plus ordinaires obéissent à une formule similaire, qui prend aussi en compte les décisions de l’un des quatre grands organismes de sanction. Bien qu’on aime penser à la boxe comme le sport le plus méritocratique une fois la cloche sonnée, ses rouages sont en réalité extrêmement subjectifs à presque chaque étape.

Si ce n’était pas le cas, alors les classements des différents organismes de sanction seraient tous identiques. Même les résultats des combats, sauf s’ils se terminent par un KO, dépendent des points de vue et des biais inhérents des juges assignés ce soir-là. Et quant aux boxeurs qui bénéficient des ressources et qui sont placés dans les bonnes conditions pour obtenir ces opportunités ? Ils sont également à la merci des caprices des promoteurs et, en fin de compte, du désir du public.

Tout cela signifie que parfois, des prétendants aux titres mondiaux peuvent surgir de nulle part. Parfois, ce sont des personnes que vous ne jugez pas dignes de cette opportunité, ou dont vous n’avez tout simplement jamais entendu parler.

Plus tôt cette année, Ye Joon Kim, à seulement deux combats d’une défaite contre Rob Diezel (14-9), est sorti du circuit des clubs en Corée pour affronter, sans doute, le meilleur boxeur au monde : Naoya Inoue. La semaine dernière, Jake Paul, dont la carrière a débuté dans un univers parallèle de la boxe peuplé d’influenceurs, a été classé numéro 14 par la WBA chez les poids cruiser et pourrait très bien se retrouver prochainement à disputer un titre mondial chez les 90 kg.

La boxe a cette capacité unique à produire des outsiders et des histoires improbables comme aucun autre sport ne le peut. Si l'absence de barrières à l'entrée et la gouvernance souvent floue du sport peuvent engendrer de nombreux problèmes, elles ont aussi permis la naissance de récits remarquables, incarnés par des challengers inattendus aux titres mondiaux au fil des années.

Pete Rademacher

Détenteur d’un record éternel dans l’histoire de la boxe, Pete Rademacher est l’un des rares – voire le seul – à avoir disputé un combat pour le titre mondial des poids lourds dès ses débuts professionnels. (Avec des règles plus souples, Francis Ngannou aurait peut-être pu revendiquer un exploit similaire.)

En 1956, Rademacher a remporté la médaille d’or olympique chez les poids lourds. Mais pendant ses années en tant qu’amateur d’élite, il menait deux autres projets : réussir dans le monde des affaires et planifier sa transition vers le rang professionnel.

Pendant deux ans et demi, Rademacher a présenté son idée à des investisseurs, des figures influentes de la boxe et des membres des commissions sportives : il voulait débuter sa carrière professionnelle face au champion du monde en titre. Finalement, il trouva la combinaison idéale de soutiens financiers et de responsables sportifs pour concrétiser ce rêve.

Il s’est associé à un homme d’affaires de Géorgie, Mike Jennings, qui a réuni 22 donateurs pour collecter 250 000 $ destinés à offrir une bourse à Floyd Patterson, ainsi qu’une somme supplémentaire de 100 000 $ placée en fidéicommis, à utiliser en cas de victoire de Rademacher pour financer une revanche.

Rademacher et Jennings ont créé une société nommée Youth Unlimited, une sorte de précurseur des Boy Scouts, enregistrée sous le nom d'Unlimited Enterprises, qui a officiellement organisé le combat. La commission athlétique de Seattle, seul organisme aux États-Unis à accepter de le sanctionner, en a approuvé l’événement. Quant à sa « bourse », Rademacher a été rémunéré en tant que vice-président de la société.

Lors du combat, Rademacher a surpris tout le monde en envoyant Patterson au tapis au deuxième round, frôlant l’exploit, avant d’être lui-même mis au sol six fois, jusqu’à une dernière chute décisive au sixième round.

« Mon seul objectif était de mettre Floyd Patterson KO, d’en tirer le maximum, puis de prendre ma retraite invaincu », a déclaré Pete Rademacher à l’Associated Press en 1987. « Le fait que Floyd se soit relevé a été la plus grosse erreur de sa carrière. Imaginez simplement ce qu’aurait rapporté une revanche. »

Jack Munroe

Avant que Nat Fleischer, fondateur du magazine The Ring, ne qualifie Patterson-Rademacher de « plus grand déséquilibre de l’histoire de la boxe », la référence en matière de combats à sens unique était souvent James J. Jeffries vs. Jack Munroe.

En 1902, Jeffries et Bob Fitzsimmons participaient à une tournée d’exhibitions organisée par Clark Ball, où ils invitaient des boxeurs locaux — cette fois à Butte, dans le Montana — à les affronter. Tout combattant qui résistait quatre rounds contre l’un des champions recevait 250 $. À ce moment-là, Munroe travaillait dans les mines de la région.

Originaire de Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse (Canada), Munroe n’avait pas boxé depuis deux ans, depuis qu’il avait remporté un titre local avec l’Olympic Club. Il apprit la tenue de l’événement et reprit l’entraînement dix jours avant, enfilant des gants pour la première fois depuis plus de deux ans.

Munroe surpassa une série de candidats et obtint sa chance face à Jeffries. Il parvint à tenir la distance des quatre rounds et toucha sa récompense de 250 $. Selon les journaux de l’époque, il aurait même mis Jeffries au tapis avant de recevoir la décision officieuse en sa faveur de la part de l’arbitre.

Clark Ball devint immédiatement le manager de Munroe — mais pas avant d’avoir été mis KO par un crochet gauche de son ancien client Fitzsimmons. Une fois rétabli, Ball reçut presque immédiatement une offre de Tom Sharkey, qui déclara aux journaux qu’il avait déjà commencé à s’entraîner pour affronter Munroe, en courant autour de Central Park.

Après quelques combats de moins de quatre rounds, Munroe n’eut besoin que de six rounds pour fermer complètement l’œil de Sharkey lors d’un combat en février 1904, ce qui lui permit d’obtenir une chance improbable pour le titre mondial des poids lourds.

Jeffries connut alors sa dernière grande soirée sur le ring, malmenant Munroe avant de l’achever d’un crochet gauche au deuxième round. Jeffries ne remontera plus sur un ring pendant six ans, jusqu’à sa fameuse défaite contre Jack Johnson, dans l’un des événements les plus marquants de l’histoire des États-Unis.

Munroe, quant à lui, marquera l’histoire d’une autre façon : il fonda et administra la ville de Elk Lake en Ontario, et serait le premier soldat canadien à avoir posé le pied en France pendant la Première Guerre mondiale. Il fut un temps faussement déclaré mort après avoir été blessé par balle à l’épaule droite. Avant cela, il avait également connu le succès en tant que catcheur professionnel.

Hyun-Mi Choi

L’« improbabilité » d’un challenger à un titre mondial peut se mesurer de nombreuses façons : par les circonstances, le manque d’expérience ou l’absence de palmarès. Difficile d’imaginer des circonstances plus dures que fuir la Corée du Nord, ou un CV plus vierge que celui d’une débutante.

Hyun-Mi Choi, surnommée « la boxeuse transfuge », a remporté le titre WBA des poids plumes féminins face à Xu Chun Yan lors de son tout premier combat professionnel.

Son père, homme d’affaires prospère en Corée du Nord, s’est enfui en 2004. Hyun-Mi et sa mère l’ont suivi peu après. En Corée du Nord, Choi avait été sélectionnée pour devenir boxeuse, notamment grâce à sa taille – résultat d’une meilleure nutrition dans un foyer aisé. L’objectif était qu’elle représente le pays aux Jeux olympiques de 2008. Mais quatre ans plus tôt, elle se trouvait en Corée du Sud, entamant une carrière amateur.

Après seulement 18 combats amateurs, qui lui rapportèrent environ 42 dollars en primes de la sélection nationale, elle décide de passer professionnelle. Sa décision pouvait être motivée par des raisons financières, mais elle expliqua à CNN qu’elle ne pouvait pas non plus rester dans le circuit amateur asiatique sans entrer dans un dilemme moral.

« Rien que de penser à affronter des boxeuses nord-coréennes me laisse vide », déclara-t-elle.

« Elles doivent gagner la médaille d’or pour manger et survivre. Je pourrais être la cause de leur perte. »

Isidro Garcia

À l’approche de Noël 1999, le réalisateur Ron Shelton et les acteurs Woody Harrelson et Antonio Banderas faisaient la promotion de leur film Play It To The Bone.

L’intrigue : deux vieux amis boxeurs reçoivent une chance de combattre l’un contre l’autre sur la sous-carte d’un gala de Mike Tyson, avec seulement dix heures de préavis. Ce qu’ils ne pouvaient imaginer, c’est qu’un scénario encore plus incroyable allait se produire dans la vraie vie, une semaine avant la sortie du film.

Le 18 décembre 1999, Jose Lopez devait affronter Alejandro Montiel pour le titre WBO des poids mouches. Isidro Garcia, un boxeur 19-1 principalement actif à Los Angeles, était venu en spectateur, dans l’idée de repérer deux adversaires potentiels.

Mais ce jour-là… devint son jour.

Selon le Los Angeles Times, Montiel ressentit des engourdissements, et le promoteur Ricardo Maldonado chercha désespérément un remplaçant. Il aperçut Garcia quittant un stand de restauration avec un soda et une barre chocolatée. Il appela Frank Espinoza, le manager de Garcia, qui ignorait sa présence, et lui proposa 10 000 $ pour accepter le combat.

Garcia n’était pas prêt physiquement, pesait environ 5 kg au-dessus de la limite, et hésitait. Mais une contre-offre de 28 000 $ le convainquit. N’ayant aucun équipement, il emprunta short, coquille, bottes, gants, et fabriqua un protège-dents avec un café brûlant du stand. Il monta sur le ring… et remporta le combat par décision unanime, devenant champion du monde WBO.

Tim Tomashek

Le plus célèbre des remplaçants de dernière minute reste sans doute Tim Tomashek, surnommé "The Dough Boy", qui eut sa chance pour le titre WBO des poids lourds contre Tommy Morrison en 1993… après avoir bu quelques bières dans les gradins.

Son parcours ne fut pas aussi glorieux que celui de Garcia, mais bien plus marquant. Il s’agissait d’un combat pour un titre mondial poids lourds, diffusé sur ESPN, et Tomashek avait déjà acquis une certaine notoriété.

Un mois avant le combat, ESPN avait diffusé un reportage sur lui dans l’émission Outside The Lines, le montrant à son travail dans un entrepôt de Green Bay, Wisconsin. Le producteur Paul Dunn déclara :

« De toutes les personnes du monde du sport que j’ai rencontrées, c’était le plus agréable, le plus humble et le plus chaleureux. »

Lorsque Mike Williams, adversaire initial (et acteur dans Rocky V), se retira après avoir exigé 25 000 $ supplémentaires, puis retourna à son hôtel pour un « massage », les organisateurs durent annuler… et Tomashek entra en scène.

Il avait déjà arrêté de boire et s’échauffait dans les coulisses, sentant ce qui allait arriver. Boxeur au palmarès de 35-10, il livra un combat courageux et théâtral avant d’être arrêté au 4e round.

Ses quelques minutes de gloire se prolongèrent avec des passages à la télévision… et une place immortelle dans le folklore de la boxe.

Rafael Lovera

En 1975, la catégorie des poids mi-mouches (108 lb) est officiellement créée, avec Franco Udella comme premier champion WBC après une victoire par disqualification contre Valentin Martinez.

Udella devait défendre son titre contre Rafael Lovera, mais un mois avant, son manager déclara forfait pour cause de fièvre, et Udella abandonna son titre.

Lovera eut alors un nouvel adversaire pour le titre vacant : Luis Estaba, boxeur aguerri et légitime. Mais une question se posa : pourquoi Lovera, totalement inconnu, avait-il été désigné challenger par la WBC ? Il n’avait jamais disputé un combat professionnel.

Le président de la Fédération paraguayenne de boxe, Don Oscar Aquino Vargas, proche du fondateur du WBC José Sulaimán, aurait joué un rôle décisif dans la création de cette catégorie, en partie pour permettre à la légende amateur Pastor Azuaga de devenir champion professionnel.

Mais Azuaga était en conflit avec la fédération, alors c’est Lovera — qui l’avait battu chez les amateurs, bien que souvent battu aussi — qui fut choisi.

Il reste flou si les organisateurs savaient ou non que Lovera faisait ses débuts. Quoi qu’il en soit, sa carrière professionnelle dura moins de 12 minutes : Estaba le mit KO au 4e round. Lovera ne remonta jamais sur un ring.

« J’étais déçu. Dans l’avion du retour, on m’a payé moins de la moitié de ce qu’on m’avait promis, et je pense même avoir été drogué. Je suis retourné au Paraguay et je n’ai plus jamais boxé », raconta-t-il à ABC Sports Paraguay en 2004.

Il est resté dans les mémoires comme le premier Paraguayen challenger à un titre mondial, et avec Arturo Mayan, Joves De La Puz et Joko Arter, l’un des rares boxeurs à avoir pris sa retraite avec un palmarès de 0-1… après un combat pour un titre.

Quant à Azuaga, censé avoir cet honneur, il sombra encore plus dans l’oubli.

« Ils m’ont laissé dans le champ de l’oubli et le monde du néant », déclara-t-il au journaliste Laurence Blair dans Delayed Gratification, le magazine du journalisme lent, en 2017.

Francisco Quiroz

Les précédents noms évoqués étaient des challengers improbables, en partie grâce à des circonstances inhabituelles ou une bonne dose de chance.

Dans le cas de Francisco Quiroz, il a dû s’extirper d’un purgatoire bien connu dans le monde de la boxe : celui d’un palmarès négatif. Après avoir commencé sa carrière avec un bilan de 6 victoires sans défaite en République dominicaine, Quiroz tomba à 6-8, enchaînant plusieurs revers, dont une défaite face à un Sugar Baby Rojas encore en début de parcours.

Après trois nouvelles victoires et un match nul laborieux contre Orlando Maestre (1-3-1), Quiroz se retrouva pourtant à disputer un combat pour le titre WBA des mi-mouches face à Lupe Madera. Il remporta ce combat par KO au 9ᵉ round, envoyant Madera à la retraite.

Certains affirment que Quiroz affichait un bilan de 9-10-1 au moment du combat, tandis que BoxRec enregistre un palmarès de 9-8-1 à cette date.

Si la première version est correcte — et malgré le sérieux de la base de données de BoxRec, il est tout à fait possible que les archives concernant les boxeurs latino-américains des années 1970 soient incomplètes — alors Quiroz aurait la particularité d’avoir remporté un titre mondial avec un palmarès négatif. Même si ce n’était pas le cas, devenir champion du monde avec un bilan de 9-8 serait aujourd’hui presque impensable.

Mais comme Quiroz et les autres de cette liste l’ont prouvé : rien n’est vraiment impossible en boxe.