La perfection, c’est beau. Mais en boxe, c’est presque impossible.

Il y a bien quelques exceptions, comme Rocky Marciano, Floyd Mayweather Jr., Ricardo Lopez, Joe Calzaghe, Andre Ward et quelques autres. Mais la réalité, c’est que si l’on reste assez longtemps dans ce sport, on finit par perdre.

Daniel "Chucky" Barrera n’était pas obligé d’aimer cette vérité, mais il l’a acceptée. Et lorsque cela s’est produit en février, avec une défaite par décision majoritaire face à Cristopher Rios, il ne s’est pas effondré — il a simplement chauffé, au propre comme au figuré, reprenant l’entraînement dans sa salle en Arizona, où il faisait 45°C la semaine dernière, pour se préparer à son combat de samedi contre Basilio Franco.

Ce n’est pas facile, à bien des niveaux, mais c’est le prix à payer.

« Je meurs d’envie de rentrer chez moi et de voir ma famille, » confie le boxeur de 23 ans originaire d’Eastvale, en Californie. « Mais dans ce sport, tu dois faire ce que tu as à faire. »

Cela signifie prendre le bon comme le mauvais, s’appuyer sur les réussites et tirer des leçons des échecs. Lors des neuf premiers combats professionnels de Barrera, tout semblait aller dans le bon sens, mis à part un nul lors de son deuxième combat. Il s’était bâti une base de fans solide, enchaînait les victoires, et semblait lancé sur une voie rapide dans la catégorie des super-mouches.

Puis est arrivé le 21 février. Un mauvais moment — pas un drame, ni un tournant de carrière — mais un résultat qui rebat un peu les cartes. Et Barrera l’a plutôt bien encaissé.

« Je savais que la défaite finirait par arriver, tout simplement parce que c’est la boxe, » explique Barrera. « Quand tu veux affronter les meilleurs de ta division et grimper les échelons, soit ce sera un combat serré, soit ça ne tournera pas en ta faveur — ce qui, franchement, ne me dérange pas. Une défaite, c’est une défaite. Elle ne définit pas qui tu es. Beaucoup de champions du monde par le passé ont eu quatre ou cinq défaites, et ça ne les a pas empêchés de devenir plusieurs fois champions. C’est comme ça. J’ai clairement eu une mauvaise soirée. Ce n’était de loin pas ma meilleure performance, mais félicitations à Rios. Il m’a infligé ma première défaite, donc j’espère qu’on pourra remettre ça, faire un vrai bon camp, et le reprendre. »

C’est un vrai discours de boxeur — dans le meilleur sens du terme. Barrera veut sa revanche contre Rios, non pas par rancune personnelle, mais parce que c’est ce que font les combattants. Un autre Californien plutôt doué, Shane Mosley, m’avait confié à l’époque où il était champion chez les légers — et paraissait imbattable — qu’il savait qu’un jour, quelqu’un finirait par le battre.

Il avait raison. Aujourd’hui, c’est au tour de Barrera d’affronter cette réalité : les choses ont changé.

« Beaucoup de boxeurs pensent qu’ils ne peuvent pas perdre, et quand ça arrive, les fans de boxe changent un peu d’attitude, » dit-il. « Ils ne te voient plus de la même manière qu’avant. Mais ça reste un sport. C’est comme ça. Il faut juste s’entraîner dur, se remettre la tête à l’endroit, bien choisir son camp d’entraînement, et leur prouver que ce n’était pas si grave et que tu es toujours sur la route pour devenir champion du monde. »

C’est là que se trouve Daniel Barrera aujourd’hui. Certains boxeurs, après une première défaite, laissent planer le doute : se relèveront-ils ? Ce n’est pas le cas de Barrera. Il affronte des adversaires solides, dans des combats équilibrés — et dans ce genre de contexte, on ne gagne pas toujours. Mais maintenant qu’il a goûté à cette amertume, il fait tout ce qu’il peut pour que ça ne se reproduise pas, samedi ou plus tard. Et cela, ce n’est pas une question de physique — c’est un état d’esprit.

« Je pense que maintenant, la pression est retombée, car je suis prêt à prendre plus de risques, » affirme-t-il. « Quand tu as ce “0” en carrière, tu ne veux pas tenter certaines choses, tu veux éviter les risques, et ça fait de toi un boxeur plus prudent. Tu te bats pour gagner, mais aussi pour ne pas perdre. Et ça a du sens que certains reviennent plus forts après une défaite. Dans un sens, c’était une bénédiction. Je suis très dur avec moi-même concernant mes performances. Je veux toujours donner le meilleur, et si ce n’est pas le cas, je me remets en question, je cherche pourquoi ça n’a pas marché, et je bosse dur pour retrouver mon niveau. Ce combat, avec cette défaite, m’a rendu plus affamé, plus concentré, et plus tueur que jamais pendant ce camp. »

Alors, est-ce que ses fans seront bien présents au Chumash Casino, avec leurs poupées Chucky, pour rendre hommage à ce nouveau Chucky tueur du ring ?

« Oui, ils devraient, » répond-il en riant. « Carrément. »