Alors que Charles "Duke" Tanner était assis dans une cellule de prison, purgeant une peine de réclusion à perpétuité, il a trouvé la force de ne pas abandonner l’espoir – ni pour lui-même, ni pour ceux qu’il aimait. Il comprit que son rêve de redevenir un homme libre, et encore moins de remonter sur un ring, dépendait de la volonté de législateurs et de politiciens… et qu’il pourrait bien mourir entre ces murs. Mais il sut aussi que les rêves de son fils et de son neveu pouvaient encore être nourris à travers lui.

En 2004, Tanner fut arrêté et, deux ans plus tard, condamné à la prison à vie pour une infraction non violente liée à la drogue : complot en vue de distribuer et possession avec intention de distribuer. À l’époque, il était un poids cruiser invaincu (19-0), venait de signer un contrat de management à 150 000 $ et avait une date prévue sur ESPN. Tanner a reconnu avoir fait certaines promesses financières à ses proches, et avec des bourses de combat qui tardaient à arriver, il a pris des décisions qu’il regrette profondément. Mais jamais il n’aurait imaginé une condamnation aussi lourde.

Son neveu, Breyon Gorham, a suivi ses traces sur le ring. Gorham a passé une grande partie de son enfance avec son oncle à Gary, dans l’Indiana, et a assisté à presque tous ses combats professionnels. Lorsqu’il se comportait mal – ce qui arrivait rarement – sa "punition" était simple : regarder encore plus de boxe. Gorham n’avait que quatre ans lorsque Tanner fut incarcéré, mais leur lien ne s’est jamais brisé. Tanner lui envoyait régulièrement des lettres, veillant à ce qu’il reste dans la bonne catégorie de poids et qu’il fasse bien son footing.

Leur histoire, c’est celle d’un rêve transmis de génération en génération, malgré les barreaux, malgré les erreurs du passé – un rêve porté par la boxe, mais aussi par l’amour et la résilience.

« J’ai juste senti qu’il avait quelque chose en lui. Il faisait des pompes, il faisait différentes choses. Il était simplement différent des autres enfants », a déclaré Tanner. « Il a grandi dans cet environnement. Certaines personnes l'ont simplement en elles. »

En octobre 2020, Gorham était un professionnel invaincu avec un palmarès de 5-0, construisant sa carrière au Mexique, lorsque Tanner a obtenu une grâce présidentielle de Donald Trump. À 40 ans, Tanner recevait une seconde chance dans la vie.

« Avant qu’il parte, c’était comme un second père pour moi. Ma mère nous laissait souvent chez lui, et il était toujours chez nous pendant les fêtes. À chaque fête, il faisait toujours quelque chose », a expliqué Gorham. « Quand il est parti, ça nous a blessés un moment. Mais on a dû vivre avec ça, et tout le monde pensait qu’il ne reviendrait jamais, mais il est revenu, et tout est redevenu normal. C’est comme s’il n’était jamais parti. »

La semaine dernière, Tanner a assisté à la remise du diplôme de maîtrise de son fils, Charles III, puis s’est assis dans la foule à Houston, Texas, pour voir Gorham battre Luis Feliciano dans le co-main event du gala Overtime Boxing diffusé sur DAZN. De manière symbolique, cette victoire a porté le bilan de Gorham à 19-0, exactement le même que celui de Tanner avant son incarcération.

« C’était presque comme dans un film, pour de vrai. Toute ma vie, la vie de ma famille, on pourrait en faire un film. C’était énorme », a déclaré Gorham. « Il m’a dit après le combat : “Ouais, champion, t’as égalé mon bilan maintenant, t’as égalé mon bilan, sauf que t’as plus de KO que moi.” C’était définitivement une soirée spéciale. Je suis monté sur le ring en pensant à ça. Je me suis dit : “Je dois gagner ce combat.” C’était un moment fort. »

Pour Tanner, voir le combat revenait à voir son fils obtenir son diplôme quelques jours plus tôt : son neveu venait lui aussi de « graduer » au statut de prétendant sérieux. Feliciano, ancien grand espoir amateur et ex-protégé de Golden Boy Promotions, représentait un vrai défi voulu par Brendan Segales et Overtime pour prouver que Gorham était bel et bien un vrai talent. Gorham a remporté presque tous les rounds sur les trois cartes des juges, ce qui ne reflète pas les ajustements constants et la maîtrise tactique qu’il lui a fallu pour contrôler un Feliciano tenace et motivé.

« Moi et mon autre frère, on boxait aussi. Et je le dis à tout le monde : il est meilleur que nous deux. Et là où il est meilleur que nous, même si ce n’est pas dans le talent pur, c’est dans sa discipline et son humilité à un si jeune âge », a affirmé Tanner. « Ce n’est pas du bluff. Il faut vraiment avoir ça en soi, et lui, il l’a. Il travaille bien plus dur que nous, et c’est ça qui va l’amener à devenir champion du monde. »

Et Tanner n’était pas le seul à penser cela après la performance contre Feliciano. Shakur Stevenson s’est joint à la table des commentateurs pour appeler le combat, ayant déjà fait du sparring avec Gorham et passé de nombreuses années dans l’équipe nationale des États-Unis avec Feliciano. Au fil du combat, les éloges de Stevenson envers Gorham devenaient de plus en plus enthousiastes, et un sourire s’est dessiné sur son visage. Gorham, qu’il avait vu évoluer sous ses yeux à la salle, venait de signer la performance charnière de sa jeune carrière.

« Je veux que les gens sachent qu’ils sont en train de regarder un futur champion du monde », a déclaré Shakur Stevenson vers le huitième round du combat, louant notamment l’intelligence et le sens du timing de Gorham.

Le genre de malice et de ruse qui impressionnerait un technicien comme Stevenson se développe généralement grâce à une longue carrière amateur et à une montée progressive à travers des combats médiatisés. Ce sont deux luxes que Gorham n’a pas eus. Sa carrière amateur s’est arrêtée après environ 60 combats, et son évolution chez les professionnels est passée par une série de combats discrets au Mexique, puis des affrontements difficiles dans les séries Red Owl Boxing et Overtime, connues pour leur matchmaking sans pitié.

Il ne s’entraîne pas non plus dans une salle célèbre et glamour, mais dans la Lopez Boxing à Baytown, au Texas, une salle aménagée dans un garage à côté d’un restaurant mexicain, Bocanegra’s Kitchen. Ce que la salle manque en notoriété, elle le compense avec un entraîneur expérimenté, Juan Lopez, et de jeunes talents prometteurs comme Fabian Lopez et Dariel Duquesne, à deux doigts de l’explosion. Gorham estime que cela favorise une mentalité d’humilité collective et un apprentissage mutuel, où « chacun fait quelque chose mieux que les autres ».

Gorham a récemment signé un contrat de promotion avec Overtime, qui compte déjà deux championnes du monde chez les femmes — O’Shae Jones et Tiara Brown — et il pourrait bien être leur meilleur espoir masculin pour un titre mondial prochainement.

« Ces combats [de montée en niveau] m’ont vraiment aidé à progresser techniquement — en défense, en patience. Chaque combat m’a fait franchir un palier, je pense, au point où j’en suis aujourd’hui. Mon coach a mis les bonnes personnes au bon moment. Feliciano, dans sa forme actuelle, je ne l’aurais probablement pas battu il y a huit combats de cela », a déclaré Gorham. « J’ai accepté ces combats et ils m’ont permis d’arriver au point où j’ai maintenant la patience et le QI pugilistique pour gérer ce genre d’opposition. Tout est arrivé au bon moment. Je veux simplement affronter les meilleurs boxeurs de la planète et laisser ma marque dans l’histoire de la boxe. Je sais que je peux rivaliser avec n’importe qui au monde. »

Tanner, quant à lui, nourrit encore ses propres rêves de boxe, en plus de vivre ceux de son neveu par procuration. Il rêve depuis longtemps d’un combat de retour à la maison, à Gary, dans l’Indiana, mais il pense désormais à encore plus grand. Il adorerait affronter l’un de ses héros, Roy Jones Jr., avec qui il entretient de bons rapports, ou bien Jake Paul.

Quant à l’avenir de Breyon, lui et son oncle semblent partager les mêmes idées… sans même s’être concertés.

« Je me sens clairement prêt pour une montée en niveau. Pitbull Cruz ou Rolly Romero, ce genre de gars. Je suis prêt à les affronter dès maintenant. Et on continue à monter en gamme après ça », a déclaré Gorham.

Aussi influent que Tanner ait été dans l’enfance de Gorham, c’est désormais le succès de son neveu qui le motive à garder ses propres rêves de boxe bien vivants.

« Il vient d’un passé difficile qui était censé le briser, mais au contraire, ça l’a rendu bien meilleur et plus fort, » a dit Tanner. « Et c’est ce que j’aime chez lui. Il ne s’est jamais plaint, il affiche toujours ce sourire. Il continue toujours à travailler. Ce gars-là m’émeut parfois. »

Dans un scénario de rêve, Tanner aimerait que son combat de retour et le combat de championnat du monde de Gorham aient lieu le même soir. Cela peut sembler irréaliste, mais dans une vie de famille déjà digne d’un film, comment pourrait-on dire à l’un ou à l’autre que quelque chose est impossible, alors que l’impossible s’est déjà produit à maintes reprises ?

« Je pense qu’on peut vraiment le faire, » a affirmé Tanner. « On part en camp d’entraînement. Je bosse avec lui sur certaines choses, il m’en montre d’autres. Il peut me motiver, je le motive aussi. On rentre là-dedans et on s’éclate. »