Cuando empecé a reunir ideas para este ensayo, le pregunté al matchmaker de Top Rank, Bruce Trampler, cuándo era aceptable que un boxeador se rindiera durante una pelea. Me respondió con una breve pero contundente contrapregunta:

—¿Según quién?

Quienes nos sentamos del lado fácil de las cuerdas estamos acostumbrados a frases hechas como: “Los grandes nunca se rinden”. Entendemos que a los boxeadores se les exige un estándar diferente al del resto, y que, a diferencia de las artes marciales mixtas, donde no hay vergüenza en rendirse, el boxeo impone el código más estricto de todos.

La muerte de George Foreman a principios de este año trajo a la memoria su histórico combate ante Ron Lyle hace cuatro décadas, donde ambos cayeron varias veces, siguieron de pie pese a estar al borde del nocaut, resistieron un castigo brutal, y terminó con Lyle inconsciente en la lona.

Teddy Atlas, quien ha estado en las trincheras gran parte de su vida, habla del código del boxeo cuando afirma:

“Pelear es la determinación de sobreponerse. La definición misma de ser boxeador es negarse a rendirse. Si una persona se compromete con ser boxeador, tiene que seguir buscando la forma de ganar. Un verdadero boxeador sigue peleando sin importar qué. Eso es algo que el verdadero peleador tiene dentro.

“Entiendo que hay momentos en que un boxeador llega al límite —Ali lo dijo mejor que nadie después de Manila: pelear contra Joe Frazier fue lo más parecido a la muerte que conocía. Pero Ali siguió luchando porque, pese al sufrimiento de su cuerpo, respetar ese código era lo que daba sentido a su vida. Así que para mí, que un boxeador se rinda es un pecado capital. Sé que suena duro. Pero es lo que siento, lo que creo. El boxeo es un negocio de dolor, hay reglas de compromiso. Si no te gustan las reglas, no juegues el juego. Ya sabías en qué te estabas metiendo al firmar por este deporte brutal”.

Pero todo tiene límites.

Boyd Melson se graduó de la Academia Militar de West Point. Tras graduarse, fue boxeador profesional y terminó con un récord de 15 victorias, 2 derrotas y 4 nocauts. Dos de sus combates ilustran a la perfección el código del boxeador.

En 2014, Melson enfrentó a Donald Ward en el Roseland Ballroom de Nueva York. Era el claro favorito. Pero en el tercer asalto, sufrió una lesión en el plexo braquial (una red de nervios que va desde la columna, pasando por el cuello, hasta el brazo derecho).

“El dolor era insoportable”, recuerda Melson. “No podía controlar el brazo, no sentía los dedos dentro del guante. Pensé que estaba teniendo un derrame cerebral. Lo primero que pensé fue: ‘No sé qué le está pasando a mi cuerpo. Tengo miedo. Tengo que rendirme’. Empecé a girar para tomar una rodilla.

“Pero luego recordé mi entrenamiento en West Point. Para sobrevivir en combate —y en el ring— aprendes a desacelerar el tiempo a tu alrededor, aunque la realidad esté avanzando sin pausa. Aguantas como sea, haces lo que tengas que hacer para sobrevivir. Eso fue lo que hice esa noche. Apenas podía mover el brazo derecho. Lancé un solo derechazo bueno después de eso y casi me desmayé por el shock”.

Melson era un soldado herido. Pero sobrevivió y ganó por decisión mayoritaria.

“De todas mis peleas”, dice, “esa es la que más significa para mí. Confirmó lo que siempre creí sobre mí: que puedo sobreponerme a la peor adversidad y hacer lo necesario para salir adelante. La idea de rendirme me rondó la cabeza todo el tiempo. Pero logré bloquear ese pensamiento, ignorar la preocupación por mi lesión y mantenerme en el presente, aun cuando no podía mover el brazo ni sabía qué me pasaba. Reprimí el miedo y cumplí con lo que debía hacer para ganar”.

Dos años después, Melson vivió una experiencia muy distinta en su combate ante Courtney Pennington en Foxwoods.

“En el primer asalto”, cuenta, “un golpe me perforó la retina del ojo izquierdo. A partir de ahí, era como si tuviera una capa de vaselina cubriéndome el ojo. No podía ver los golpes venir. Me dieron una paliza, perdí todos los asaltos. En el séptimo, un golpe al cuerpo me mandó a la lona. Me levanté, pero seguía sin ver nada con el ojo izquierdo. Y como ahora tenía que protegerme el cuerpo, tampoco podía cuidar el ojo. Pensé: ‘No vine aquí a quedarme ciego. No estoy dispuesto a pagar ese precio’. Así que hice una seña y detuve la pelea”.

¿Fue la decisión correcta?

“Lo correcto es relativo”, responde Melson. “Depende de preguntas como: ‘¿Quién eres? ¿Por qué estás peleando? ¿Por orgullo? ¿Por dinero? ¿Para descubrir quién eres en realidad? ¿Y cuánto estás dispuesto a arriesgar para conseguirlo?’ En la pelea con Donald Ward, me dije que aún tenía un brazo funcional y seguí peleando. Pero hay una línea entre el coraje y la necedad. Hay diferencia entre rendirse y reconocer que algo ya no es para ti. Y la única persona que realmente lo sabe es el peleador”.

En teoría, el réferi, el médico de ring y el equipo en la esquina están para proteger al boxeador y quitarle la decisión de continuar. A veces lo hacen. A veces no.

Algunos réferis son notoriamente reacios a detener una pelea.

En la mayoría de las jurisdicciones, el médico de ring no puede detener una pelea. Solo puede recomendar al réferi que la detenga, y esa recomendación debe basarse en evidencia médica concreta (una cortada peligrosa, síntomas neurológicos), no en la dinámica del combate.

Eso deja a la esquina. A veces, el juicio del equipo es mejor que el del boxeador. A veces no. Y una vez más, Teddy Atlas tiene algo que decir:

“A veces un boxeador ya no tiene nada más que dar”, señala Atlas. “Y si valgo algo como entrenador, mi trabajo es que nunca lleguemos al punto en que mi peleador —si de verdad lo es— esté pensando en rendirse. Hay entrenadores que nunca detendrán una pelea. Es obvio que debería terminarse. El boxeador ha sido llevado al límite, solo le queda rendirse o salir seriamente herido. Y su entrenador no detiene nada. ¿Es ignorancia? ¿Estupidez? ¿Ego? Sea lo que sea, esa persona no debería estar en la esquina de un peleador.

“Y el entrenador no debería preguntarle a su boxeador si quiere seguir peleando”, añade. “Porque si es un verdadero boxeador, siempre dirá que sí. Esa es una decisión que debe tomar el entrenador”.

Pero a veces, esos mecanismos de protección fallan. Una pelea no se detiene cuando debería. Y otras veces, un peleador quiere rendirse… quizás cuando no debería. No hay criterios absolutos para definir lo correcto. Hay muchas variables.

Algunos peleadores son contratados como "carne de cañón". Se espera que pierdan, y todos —incluyendo el propio boxeador— lo saben. La única duda es cuánto castigo recibirá antes de ser noqueado por un rival muy superior. Si ese peleador piensa: “Que se jodan el promotor y los fanáticos. Me han dado una paliza durante cuatro asaltos. No tengo posibilidad de ganar”. Bueno… ¿qué esperaban el promotor y los fanáticos?

La importancia del combate también cuenta. Se espera que un boxeador soporte más castigo si está peleando por un título mundial que en una pelea de cuatro asaltos en un club local.

Y es comprensible que un boxeador considere cuánto daño está recibiendo. No estamos hablando de un partido de tenis. Recibir una paliza en el boxeo duele. Es fácil entender por qué un peleador puede pensar: “Hoy no es mi noche. No puedo ganar. ¿Para qué seguir recibiendo golpes?”

Los puristas podrían decir: “Recuerda el código del peleador. Muestra orgullo”.

Pero los golpes no solo duelen en el momento. Las secuelas físicas duran toda la vida. El castigo se acumula y genera daño a largo plazo. La única pregunta es: “¿Cuánto?”

Si un boxeador está siendo golpeado, ha gastado toda su energía, no tiene con qué defenderse y siente que corre peligro real de sufrir un daño físico grave sin ninguna posibilidad de ganar, tiene todo el derecho de preservarse para la vida que viene después.

El boxeador no siempre es objetivo. Pero a veces, es quien mejor lo sabe.

También hay que distinguir entre dolor y lesión. Una lesión —como un desgarro en el manguito rotador— no es negociable. Continuar peleando en esas condiciones puede convertir un problema manejable en una lesión permanente.

No se debe esperar que un peleador continúe si hay riesgo de daño físico irreversible.

Cuando un boxeador sube al ring con un ojo comprometido, un hombro dañado o dolores de cabeza recurrentes, todos dicen que debe responsabilizarse por su bienestar. Eso también aplica a lo que sucede durante la pelea, no solo antes.

Dicho eso, hay algo que debe decirse: cómo se rinde un boxeador también importa.

Hay muchas formas de rendirse en una pelea. No intentar ganar es una de ellas. Un peleador que desde el primer asalto solo trata de sobrevivir y nunca convierte la pelea en eso —una pelea— no está a la altura de quien da todo de sí, recibe un castigo brutal, sabe que no puede ganar y finalmente dice: “Ya fue suficiente”.

La honestidad importa.

A veces, a medida que avanza una pelea, es evidente que el boxeador busca una salida. Tengo un problema con quienes fingen.

Levantarse al conteo de “diez y medio” y quejarse de que fue un conteo rápido también es una forma de rendirse.

Rendirse trae consecuencias. En lo que los demás piensan del boxeador… y en lo que el boxeador piensa de sí mismo. Pero al final, es su elección.

Si un peleador está recibiendo daño, no tiene más que dar y los riesgos físicos han superado lo aceptable en el boxeo, ese peleador tiene derecho a parar.

Este lunes: Parte II…

Correo electrónico de Thomas Hauser: thomashauserwriter@gmail.com

Su libro más reciente —The Most Honest Sport: Two More Years Inside Boxing— está disponible en Amazon. En 2019, Hauser fue incluido en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo, el mayor honor del deporte.