MANCHESTER, Inglaterra —

Una vez lanzados todos los golpes, contadas las victorias y derrotas, y repartidos los reconocimientos, Ricky Hatton fue preguntado alguna vez cómo quería ser recordado.

“Sí, puede que digan: ‘Fue campeón mundial’”, respondió entonces. “Pero quiero que digan: ‘Era uno de los nuestros’.”

El viernes, en Manchester, 26 días después de haber sido hallado sin vida en su hogar, el único e inigualable Ricky Hatton fue despedido por última vez. Las escenas recordaron a las de un funeral de Estado o incluso al de Muhammad Ali en Louisville, Kentucky, hace nueve años: toda Manchester salió a rendir tributo al “Campeón del Pueblo”, su campeón.

La ciudad se detuvo para saludarlo mientras el cortejo fúnebre, encabezado por el Reliant Regal amarillo que Hatton poseía, avanzaba lentamente desde su casa en Gee Cross, pasando por varios de sus pubs favoritos —incluido aquel que en su día perteneció a sus padres, Ray y Carol— hasta llegar a la Catedral de Manchester.

En el vehículo se leía: “New York, Paris, Peckham”, una referencia al Trotters Independent Traders Co., el coche que Hatton había comprado por 4.000 libras, aunque su historia trascendió mucho más allá de esos lugares.

Antes de su parada final en el Etihad Stadium, hogar de su amado Manchester City FC, el cortejo se detuvo frente a la Catedral, donde 900 invitados esperaban dentro. Miles más se congregaron afuera, bajo la sombra del antiguo edificio, y cuando el cortejo se acercó, entonaron su famoso cántico “There’s only one Ricky Hatton” con el mismo fervor con el que lo habían coreado años atrás durante sus invasiones a Las Vegas.

Los presentes dentro de la catedral podían escuchar los cánticos filtrarse a través de los muros, igual que Hatton los habría escuchado desde los vestuarios durante su brillante carrera de 48 peleas profesionales. Continuaron cantando y aplaudiendo mientras su ataúd azul celeste, grabado con las palabras “Blue Moon” —su tema de entrada—, era cargado al interior. Su hermano Matthew, su mánager de toda la vida y amigo Paul Speak, estuvieron entre los seis hombres que lo llevaron sobre sus hombros.

Al otro lado, Campbell Hatton, su único hijo, también soportó el peso —como lo hizo tantas veces con el corazón durante su propia carrera de 16 combates. El joven de 24 años se colocó frente a los 900 asistentes para rendir homenaje a su célebre padre.

“Admiraba a mi padre en todos los aspectos de la vida”, dijo con voz entrecortada. “No puedo explicar cuánto te voy a extrañar, papá.”

Algo cambia cuando un hijo pierde a su padre. El mundo nunca será igual para Campbell, el chico que una vez hacía sparring con su padre en su gimnasio de Hyde. Sus hijas, Millie y Fearne, de 13 y 12 años respectivamente, también hablaron mediante mensajes grabados, dejando elogios profundamente desgarradores que reflejaban su confusión y dolor.

“¿Por qué te sentiste así?”, preguntó Millie. “¿Por qué no hablaste de cómo te sentías?

“No puedo dejar de pensar que nunca me acompañarás al altar, que nunca conocerás a mis hijos ni a tus nietos, que no estarás aquí para verme salir del colegio ni para verme convertirme en adulta.”

Aunque miles se reunieron, cantaron, agitaron banderas y alzaron sus copas, esto no fue un carnaval. El discurso de Millie fue un recordatorio contundente de que, más allá de los brillantes homenajes a su increíble carrera —su ascenso de chico local a atracción de Las Vegas, su estatus como el hijo predilecto de Manchester—, hay una familia destrozada que merece tiempo y espacio para sanar.

Cuando los discursos terminaron, el ataúd fue levantado nuevamente sobre los hombros de los portadores y el cortejo continuó su camino hacia el Etihad Stadium, donde familiares y amigos más cercanos se reunieron para el último adiós.

Un helicóptero sobrevolaba la ciudad capturando tomas panorámicas, mientras los noticieros en tierra ofrecían sus últimas crónicas con la catedral de fondo. En los pubs, cientos de personas brindaban con pintas de Guinness, recordando al campeón ausente.

“Nigel Benn, Joe Calzaghe, Frank Bruno, Ricky Hatton”, había dicho alguna vez, al mencionar su lugar en el pequeño panteón de los grandes del boxeo británico.

“Cuando nombren a Ricky Hatton junto a mis héroes”, añadió entonces, “jamás despertaré de ese sueño.”

Pero lo más importante para él era, simplemente, ser uno de los nuestros.