Ver pelear a Dwight Muhammad Qawi era presenciar movimiento perpetuo. Sus pies avanzaban constantemente, su torso giraba y esquivaba mientras su cabeza se asomaba en todas direcciones, buscando evitar los golpes que venían hacia él y encontrar los espacios para lanzar tres o cuatro de los suyos.

Lo único que permanecía estático en una pelea de Qawi era la imagen de su protector bucal blanco resplandeciente. Las arrugas bajo sus ojos y su nariz fruncida mantenían su boca entreabierta, dibujando una expresión que podía interpretarse como pura alegría o absoluta locura.

“Es una mezcla entre mueca y sonrisa,” le dijo Qawi a Jack McCallum de Sports Illustrated en 1982. “Si te confunde a ti, también confunde a mi oponente.”

Esa sonrisa —o era un ceño fruncido— encapsulaba la dicotomía de Qawi, quien falleció esta semana a los 72 años, tanto como boxeador como ser humano, y su constante lucha contra la percepción pública. Un hombre que fue uno de los peleadores de presión más persistentes de su generación, pero que a la vez lamentaba las comparaciones con Joe Frazier, pues se enorgullecía de su habilidad defensiva. “Nada contra Joe Frazier, pero yo no recibo 10 golpes para conectar uno. Soy un peleador activo, no de un solo golpe, pero soy estratégico. No lidero con la cara,” declaró al Philadelphia Inquirer.

La carrera de Qawi comenzó en prisión, donde cumplió más de cinco años por robo a mano armada, y dedicó los últimos 35 años de su vida a trabajar con jóvenes en riesgo y personas con problemas de adicción.

“La gente nunca me dio una oportunidad para nada,” confesó a McCallum. “Olvidaron que había estado peleando toda mi vida —en la calle porque me encantaba— y en prisión para sobrevivir, para ganarme el respeto. Me descartan, y luego simplemente salgo y hago mi trabajo.”

La carrera de Qawi, y tal vez su vida misma, no habría existido de no ser por el juez Peter J. Coruzzi, quien se negó a descartarlo. Poco después de salir de prisión, Qawi (conocido entonces como Dwight Braxton antes de su conversión al Islam) se enfrentaba a 15 años de cárcel por asalto y agresión.

“Lo recuerdo de pie frente a mí, con lágrimas corriendo por sus mejillas, y ya sabes lo duro que es. Vi algo en él. Boxeadores, jueces, ladrones, todos somos humanos. Quizás deberíamos mirar más profundamente a nuestros semejantes,” dijo Coruzzi en 1982 a Pat Putnam de SI.

Años después, Coruzzi estaría en primera fila, con lágrimas en los ojos, cuando Qawi se coronó campeón mundial semipesado al derrotar a Matthew Saad Muhammad. Aunque Qawi solo ganó $50,000, sabía que vendrían mejores pagos y que podría dejar uno de sus empleos secundarios limpiando orinales en un hogar de retiro.

Qawi logró dejar atrás sus demonios carcelarios, pero el fantasma de la adicción lo persiguió desde todos los ángulos. En 1980, su hermano Tony se hundía en la heroína, y Qawi le amenazó con denunciarlo a la comisión estatal después de darle dinero “una última vez”. La muerte de su hermano Charles a los 35 años lo marcó profundamente, una pérdida que atribuyó a la terapia electroconvulsiva que Charles recibió en tratamiento. Qawi peleaba, en parte, en su honor, portando el apodo de “Ice Cream” en su atuendo durante la revancha contra Miracle Matt en 1982, un tributo al sobrenombre que Charles le dio por ser dulce y ayudarle emocional y financieramente.

A medida que llegaban las victorias, el dinero y la atención, también lo hizo una dependencia creciente al alcohol. Su entrenador Wesley Mouzon comentaba que Qawi “bebía mucha cerveza”, aunque nunca lo catalogó como un problema. Más le preocupaba su “insaciable sed” de agua, que complicaba sus recortes de peso —primero a 175 y luego a 200 libras—. Tal vez fue ingenuidad, tal vez proteger la reputación de su boxeador, pero la verdadera adicción de Qawi era la sed incontrolable por el alcohol, como medio de celebrar, escapar, o ambos.

“Me acostumbré a estar siempre celebrando,” dijo Qawi al Philadelphia Inquirer en 1992. “El licor empezó siendo mi amigo, pero luego se convirtió en mi enemigo. No podía dejar de beber. Y luego murió mi padre en 1984, tenía 62 años, éramos muy unidos, y sí, empecé a consumir drogas. Mi vida se volvió inmanejable, no podía controlarme.”

Su hermano Lawrence fue sentenciado a 20 años de prisión tras matar a su padre con un tubo de un metro en su casa, añadiendo un trauma inimaginable al peso que ya cargaban los 1.69 metros de Qawi. Mientras más brillaban los focos sobre él, más oscura se volvía su vida interior. Al prepararse para sus históricas batallas contra Evander Holyfield, Qawi se describía a sí mismo en una depresión total, bebiendo todos los días. Para cuando enfrentó a George Foreman en 1988, decía beberse una botella de whisky cada noche.

“Estaba en el clímax de mi locura,” afirmó Qawi. “Bebía por la noche y luego salía a correr para sudarlo. Estaba tan seguro de que podría noquear a Holyfield. Qué chiste.”

La derrota ante Foreman marcó su salida de la atención mediática en el boxeo, pero también fue la vía de escape hacia un nuevo comienzo, hacia el capítulo por el cual realmente deseaba ser recordado. La imagen de un Qawi de 222 libras recibiendo los demoledores golpes de Foreman provocaba tristeza, y las 15 peleas posteriores, la última en 1998, parecían otra trágica travesía por el lado más oscuro del boxeo.

Pero Qawi veía gran parte de ese periodo de forma distinta. El 30 de abril de 1990, cuatro días después de perder por decisión ante Mike Hunter, Qawi ingresó a rehabilitación y se mantuvo sobrio.

“Tuve que aprender de nuevo a ser un ser humano decente,” dijo en 1992. “Quería recuperar a mis hijos Dwight y Thomas. La mayor bendición de mi vida es que lo logré. Ahora tienen un padre limpio, sobrio, un padre que les mostrará el camino correcto.”

Qawi decía que “no podría vivir consigo mismo” si no intentaba un regreso, el cual hizo por segunda vez en 1997, meses antes de ser inducido al Salón de la Fama del Boxeo de Nueva Jersey. Aunque en tono casual alguna vez dijo que “pelearía con cualquiera”, nunca hizo campaña para grandes combates o por las bolsas millonarias de los pesos pesados de la época. Por sus propias palabras, parecía hacerlo solo para él mismo.

Aparte de su discreto y personal regreso, su vida se centró en ayudar a los demás. Trabajó con el consejo escolar de Nueva Jersey, en su programa de Servicios Juveniles Escolares, recibiendo a los jóvenes más problemáticos —es decir, tomando las peleas más duras. Los llevaba a patinar, jugar baloncesto, y por supuesto, les enseñaba a boxear. Posteriormente, se convirtió en consejero de drogas y alcohol, trabajando en el mismo tipo de institución que le cambió la vida en 1990.

Cuando hablé por última vez con Qawi en 2014, durante el Salón Internacional de la Fama del Boxeo, 10 años después de su inducción, estaba de pie, apartado de las festividades, bajo un toldo en el patio. Estaba cerca de la familia Spinks, los hermanos contra los que había peleado décadas antes. Tal vez porque llevaba dos décadas alejado de los reflectores y muchos aficionados ya no lo reconocían, o quizás por la injusticia de que un peleador tan grande como él no fuese más celebrado, Qawi se mantenía en silencio, sin ser molestado. Encantado de hablar sobre los viejos tiempos, del torneo de ESPN, de la pelea contra James Scott en la misma prisión donde entrenaban juntos, pero sin buscar atención. Más bien, apoyado en su bastón, observaba como un Yoda del boxeo, un sabio cuya expresión ya no podía ser malinterpretada.

Era una sonrisa cálida, de esas que lleva quien ha encontrado la paz, ha encontrado a Dios y ha encontrado la felicidad.

“He tenido suerte,” le dijo a Sports Illustrated en 2003, “de poder hacer las dos cosas que más amo: boxear y ayudar a la gente que atraviesa momentos difíciles a lanzar sus propios regresos.”