Cuando Mike McCallum tenía 15 años, vio tanto la sala en la que quería estar como la llave que le permitiría entrar.

McCallum entrenaba en el legendario Dragon Gym en Kingston, Jamaica, bajo la tutela de Austin “Tealy” Taffe, quien había importado desde su Cuba natal un nuevo repertorio técnico. Tealy predicaba una estricta adhesión técnica inspirada en el estelar programa amateur cubano, combinada con una devoción por la pelea en corto. Uno de sus pupilos en aquel entonces era un veterano peso wélter: Bunny Grant. Grant había disputado el título mundial superligero del CMB en 1964, quedándose corto en su intento de convertirse en el primer campeón mundial jamaicano. Durante la década siguiente, sería una figura constante en la escena de títulos de la Commonwealth, derribando a jóvenes aspirantes con su característico trabajo al cuerpo.

McCallum observaba día tras día a Grant en el gimnasio, mientras se preparaba para enfrentar a Mario Saurennann en la cartelera del evento de boxeo más grande jamás celebrado en su país: George Foreman vs. Joe Frazier, en enero de 1973. Lucien Chen, corredor de apuestas local, aficionado a las carreras de caballos y magnate hotelero, había gestionado un acuerdo con el gobierno nacional para pagar aproximadamente 1.2 millones de dólares a Foreman y Frazier para pelear en el Estadio Nacional, con la esperanza de que la venta de entradas y la transmisión por circuito cerrado hicieran rentable el evento, además de fomentar el boxeo en la isla. Aunque Mike Fennell, entonces presidente de la Junta de Control de Boxeo de Jamaica, revelaría luego que las condiciones climáticas extremas en la costa este de EE. UU. afectaron las ganancias, el impacto en el desarrollo del boxeo en el país fue incalculable.

Con una entrada de cinco dólares, McCallum presenció cómo Grant vencía a Saurennann y, una hora después, cómo Foreman destruía a Frazier en un momento que cambiaría el paradigma del boxeo. La imagen de un hombre alzando un cinturón mundial frente a un estadio lleno se grabó en la mente de McCallum, quien se proyectó en ese mismo escenario y dedicó su vida a convertir esa visión en realidad. Ese mismo año, con solo 15 años y apenas un año de entrenamiento formal, McCallum derrotó a un rival diez años mayor para coronarse campeón nacional amateur.

—Vas por buen camino —le dijo Grant a McCallum—. Eres un muchacho malo.

En algún punto del camino, uno se convierte en las personas que le ayudaron al principio. Y si uno tiene suerte, hasta los supera.

McCallum se trasladó a Estados Unidos tras representar a Jamaica en los Juegos Olímpicos de 1976. Allí entabló amistad con Clint Jackson, capitán del equipo olímpico estadounidense, y pasó tiempo en Nashville, Tennessee, donde “El Sheriff” encarnaba por completo su apodo. Con lo que ganaba como compañero de sparring, su primer contrato profesional y limpiando algunas de las celdas donde a veces dormía, McCallum se compró un Mazda RX-7 celeste de 1980.

Cuatro años después, formaba parte del célebre equipo Kronk en Detroit, bajo la dirección de Emanuel Steward, ya consolidado como uno de los mejores superwélters del mundo. Pronto recibió el apodo de “The Body Snatcher” (El Robacuerpos), que se ganó a pulso mientras golpeaba con precisión quirúrgica los hígados de sus compañeros de gimnasio, entre ellos Billy Hearns, hermano de Thomas.

McCallum estuvo a una llamada de enfrentar a algunos de los nombres más grandes del boxeo, incluido el entonces campeón Roberto Durán. Sin embargo, la pelea le fue concedida a su compañero de establo, Thomas Hearns, a pesar de que McCallum era el contendiente número uno al título de Durán.

McCallum no lo podía creer. Meses antes, le había prometido a su pareja, Yvonne, que derrotaría a Durán por el título. Pero mientras entrenaba en Kronk, sin saberlo, esa pelea se desvanecía, y Yvonne fallecía por complicaciones tras una cirugía a corazón abierto.

Fue esa injusticia, la traición percibida por parte de Steward, la tragedia personal y la constante sombra mediática que opacó su grandeza lo que marcaría su legado y su visión del boxeo de ahí en adelante. Pero con el título de la AMB vacante, McCallum tuvo la oportunidad de enfrentar a Sean Mannion en el mismo icónico recinto donde pelearon Foreman y Frazier, y tras mejorar su preparación física junto a otro agraviado eterno, Livingstone Bramble, logró conquistar el título mundial que a Bunny Grant siempre se le escapó.

McCallum jamás pelearía con Durán ni con ninguno de los Cuatro Reyes: Hearns, Sugar Ray Leonard o Marvin Hagler. Se ha dicho históricamente que ellos lo evitaron, una narrativa que él mismo alimentó con gusto a lo largo de los años.

Pese a tener razones para guardar rencor, cuando se le preguntaba sobre los sinsabores de su carrera, McCallum —fanático del humor seco de Abbott y Costello y de James Cagney— solía responder con ironía. Contaba que Leonard le dijo: “Ya venciste a mi hermano en los amateurs” —y era cierto—, y que Durán lo llamó “el diablo” cuando le preguntó por qué nunca lo enfrentó.

A menudo se omite la extensa lista de grandes nombres a los que sí venció: Julian Jackson, Donald Curry, Milton McCrory, Sumbu Kalambay, Steve Collins, Herol Graham, entre otros.

En 1994, McCallum seguía activo, vigente y peligroso. Que no haya peleado con las estrellas de los 80 pero haya enfrentado —y puesto a prueba— a lo mejor de los 90, como Roy Jones Jr. y James Toney, es una hazaña notable de longevidad y maestría.

Ya peleando en los semipesados (175 libras), McCallum se encontraba bajo la tutela de otra leyenda de Detroit: Eddie Futch. Antes de Hopkins y Naazim Richardson, y después de Foreman y Archie Moore, McCallum y Futch eran la dupla de veteranos por excelencia. Incluso antes de que McCallum fuera considerado viejo en términos boxísticos, ya usaba técnicas sutiles que Futch sentía que el boxeo había olvidado. Veían juntos cintas VHS de Sugar Ray Robinson: McCallum en el suelo, Futch en el sofá, señalando detalles y compartiendo su amor por una época dorada.

Ambos compartían historias similares: noches decisivas en sus estadios locales cuando tenían 15 años. En 1927, Futch se coló en el Mack Park para ver a Tiger Flowers enfrentar a Bob Sage. Esa noche cambió su vida.

Décadas después, Futch tenía a su propio Tiger Flowers. Preparaba a McCallum para un combate de 10 asaltos como parte de la cartelera del Gerald McClellan vs. Gilbert Baptist. McCallum debía mantenerse activo mientras observaba de cerca el duelo por el título del CMB entre Jeff Harding y Randall Yonker, ya que era el contendiente número dos del organismo. Esas peleas de “mantenimiento” eran sello distintivo de Futch, y McCallum más tarde admitiría que aprendió a valorar esa estrategia, pues lo mantenía siempre afilado.

Fruto de esa filosofía, el 4 de marzo de 1994, McCallum firmó tal vez su última obra maestra. A sus 37 años, enfrentó a Yonker luego de que Harding sufriera un corte en entrenamiento. El CMB permitió que McCallum lo reemplazara y disputara el título interino.

Yonker, provocador y extravagante, intentó ridiculizar a McCallum durante el pesaje, burlándose de su físico. Steward, presente ese día como entrenador de McClellan, advirtió el error de Yonker:

—En el micrófono puede superarlo, eso seguro. Pero arriba del ring será otra historia. Está enfrentando a uno de los mejores boxeadores del mundo. McCallum puede que sea el boxeador más equilibrado de la actualidad. Me genera una admiración total —dijo al Mobile Register.

Ni McCallum ni Futch respondieron públicamente a las provocaciones, pero en privado, McCallum tenía claro que iba a dar una lección.

Desde el primer campanazo, McCallum castigó a Yonker con combinaciones al cuerpo. El final era evidente. En el quinto asalto, un uppercut de izquierda levantó la cabeza de Yonker, y McCallum lo remató con un gancho al hígado. Yonker soltó un grito desgarrador mientras se desplomaba. Eddie Curran, periodista en primera fila, comparó su reacción con “ese ‘ohhhh’ de ojos desorbitados y boca abierta que ves en la famosa foto cuando Jack Ruby le dispara a Lee Harvey Oswald”.

—Quería castigarlo. Habló demasiado en la conferencia —dijo McCallum después de la pelea.

El árbitro Joe Cortez detuvo la pelea. McCallum era campeón interino.

—Cuando lo golpeé al cuerpo, empezó a llorar —contó a Ferdie Pacheco, imitando el quejido—. Dije: ya viene el final. En Jamaica decimos: ‘end soon come’.

El final de su carrera también se acercaba. La promoción de Dan Duva presentó una orden judicial para invalidar el título, favoreciendo a su peleador Egerton Marcus. Irónicamente, McCallum había ganado, pero no era oficialmente campeón.

Al menos, tuvo tiempo de posar con el cinturón antes de que se lo quitaran.

Aun así, ganó el título legítimo en su siguiente pelea, venciendo a Harding. Cerró su carrera enfrentando a Roy Jones y una tercera pelea con Toney, pasando la antorcha.

Jones aceptó pelear porque McCallum, con honestidad, le dijo que necesitaba el dinero. McCallum siempre creyó que los boxeadores debían ayudarse entre sí. En un evento posterior a su retiro, rechazó los saludos de Hagler:

—¿Por qué no peleaste conmigo? Así podíamos hacer dinero para alimentar a mi familia. Este es un negocio de dolor. Tú no me respetas. Me lo habrías demostrado en el ring.

En Toney, encontró un alumno del “viejo arte” del boxeo. Sus tres combates deben ser material obligatorio para cualquier aspirante serio. Toney siempre dijo que McCallum era el peleador más completo que enfrentó.

Hizo falta una nueva generación de grandes, y varias lecciones dolorosas, para que el mundo entendiera que McCallum siempre fue ese “chico malo” que Bunny vio desde el principio.

Cuando McCallum falleció a los 68 años, iba camino al gimnasio, listo para transmitir los conocimientos heredados de Bunny, Manny y Eddie.