Seamos realistas: casi todos los combates por títulos mundiales que se celebran no son los que los aficionados realmente desean ver. Hay una razón por la cual los “supercombates” icónicos reciben esa etiqueta en primer lugar, y por la cual se anhelan y se recuerdan por generaciones.

Por definición, son una rareza. Los enfrentamientos entre los dos mejores púgiles de una categoría de peso suelen depender de una tormenta perfecta de factores económicos, rivalidades personales y sincronización.

Incluso los combates por campeonatos mundiales más "convencionales" siguen una fórmula similar, que además incorpora las decisiones de uno de los cuatro principales organismos sancionadores. Aunque románticamente nos guste pensar en el boxeo como la meritocracia más pura del deporte una vez suena la campana, los mecanismos que conducen a ese momento son increíblemente subjetivos.

Si no fuera así, todas las clasificaciones de los organismos sancionadores serían idénticas. Incluso los resultados, salvo los nocauts, están sujetos a la visión y sesgos inherentes de los jueces asignados esa noche. Y en cuanto a quiénes reciben los recursos y el posicionamiento estratégico para disputar esos combates, todo depende del capricho de los promotores y, en última instancia, del interés del público.

Esto significa que, en ocasiones, los retadores al título mundial pueden surgir de la nada. A veces son peleadores que uno siente que no se lo han ganado, o que ni siquiera había escuchado nombrar.

A comienzos de este año, Ye Joon Kim, apenas dos peleas después de perder ante Rob Diezel (récord 14-9), saltó del circuito de clubes en Corea para enfrentarse, posiblemente, al mejor boxeador del mundo, Naoya Inoue. La semana pasada, Jake Paul—cuya carrera comenzó en un universo paralelo del boxeo poblado por influencers—fue clasificado #14 por la AMB en el peso crucero, y bien podría terminar disputando un título mundial en las 200 libras.

El boxeo tiene la capacidad única de producir historias improbables e inverosímiles que ningún otro deporte puede igualar. Aunque la falta de barreras de entrada y una gobernanza difusa trae muchos problemas, también ha dado lugar a relatos asombrosos protagonizados por retadores al título mundial inesperados.

Uno de los poseedores de récords eternos del boxeo. Nadie puede superar la hazaña de Pete Rademacher de disputar un campeonato mundial de peso pesado en su debut profesional (con una sanción más laxa, Francis Ngannou podría haberlo igualado también).

En 1956, tras ganar la medalla de oro olímpica en los pesos pesados, Rademacher no solo se preparaba para pasar al profesionalismo, sino que también prosperaba como empresario.

Durante dos años y medio, presentó su insólita propuesta a millonarios, promotores y comisionados: debutar profesionalmente enfrentando directamente al campeón mundial. Finalmente, encontró el respaldo necesario.

Se alió con el empresario de Georgia, Mike Jennings, quien recaudó $250,000 de 22 inversores para ofrecer a Floyd Patterson, más otros $100,000 en depósito fiduciario en caso de que Rademacher ganara y se necesitara una revancha.

Fundaron una empresa llamada Youth Unlimited—una especie de versión temprana de los Boy Scouts—registrada como Unlimited Enterprises, que fungió como promotora del combate, aprobado por la comisión de Seattle, la única que aceptó sancionarlo. Como bolsa, Rademacher recibió un salario como vicepresidente de la empresa.

Rademacher incluso derribó a Patterson en el segundo asalto, antes de ser derribado seis veces y finalmente noqueado en el sexto.

“Mi plan era simple: noquear a Floyd Patterson, exprimir todo lo posible, y retirarme invicto”, dijo Rademacher a Associated Press en 1987. “Haberse levantado fue el mayor error de Floyd. Imagínate lo que habría generado la revancha”.

Antes de que Nat Fleischer, fundador de The Ring, declarara que Patterson vs. Rademacher era “el mayor desajuste en la historia del boxeo”, solía citar otro combate desproporcionado: James J. Jeffries vs. Jack Munroe.

En 1902, Jeffries y Bob Fitzsimmons realizaban una gira de exhibición organizada por Clark Ball, en la cual enfrentaban a boxeadores locales en cada parada. En Butte, Montana, ofrecían $250 a quien resistiera cuatro asaltos con alguno de los campeones. Munroe, por entonces un trabajador de mina en la zona, se enteró del reto.

Nacido en Cape Breton, Nueva Escocia (Canadá), Munroe llevaba dos años sin calzarse unos guantes desde que ganara un título local en su club olímpico. Empezó a entrenar con diez días de anticipación.

Tras superar a varios aspirantes, se ganó el derecho a enfrentar a Jeffries. No solo sobrevivió los cuatro asaltos, sino que, según los reportes de prensa, derribó a Jeffries, lo cual motivó al árbitro a otorgarle la victoria no oficial esa noche.

Ball se convirtió inmediatamente en su mánager—no sin antes recibir un nocaut de su otro representado, Fitzsimmons. Ya repuesto, Ball recibió una oferta casi inmediata de Tom Sharkey para enfrentar a Munroe. Sharkey incluso declaró a la prensa que había salido a correr por Central Park en preparación para el combate.

Después de un puñado de combates que rara vez pasaban del cuarto round, Munroe logró lo impensable: cerró los ojos de Sharkey con un golpe certero en febrero de 1904 y se ganó su oportunidad por el título mundial.

Jeffries, en su última gran noche, vapuleó a Munroe hasta finalizarlo con un gancho de izquierda en el segundo asalto. No volvería a pelear hasta seis años después, cuando cayó derrotado por Jack Johnson en uno de los eventos más significativos en la historia racial y deportiva de EE. UU.

Munroe seguiría forjando su propio camino, fundando el pueblo de Elk Lake (Ontario), convirtiéndose en el primer soldado canadiense en pisar suelo francés en la Primera Guerra Mundial, y siendo erróneamente dado por muerto tras recibir un disparo en el hombro derecho. Antes de todo eso, logró una carrera exitosa como luchador profesional.

“Improbable” puede significar muchas cosas cuando hablamos de aspirantes al título mundial: circunstancias, falta de experiencia o carencia de trayectoria. En el caso de Hyun-Mi Choi, las tres se aplican.

Conocida como la “Boxeadora Desertora”, Choi ganó el título mundial pluma de la AMB en su debut profesional ante Xu Chun Yan.

Su padre, un empresario exitoso en Corea del Norte, huyó en 2004; ella y su madre escaparon poco después. En su país natal, Choi había sido seleccionada para representar a Corea del Norte en los Juegos Olímpicos de 2008, gracias a su buena nutrición y complexión física. Sin embargo, ya en Corea del Sur, inició una carrera amateur alternativa.

Con solo 18 peleas amateur y un estipendio total de alrededor de 42 dólares por representar a la selección nacional, Choi decidió pasarse al profesionalismo. Más allá de la motivación económica, explicó a CNN que seguir en el circuito amateur habría implicado un dilema ético:

“Pensar en enfrentarme a boxeadoras norcoreanas me deja en blanco”, confesó. “Ellas necesitan ganar la medalla de oro para poder comer. Yo podría ser la razón por la que pierdan su sustento”.

En diciembre de 1999, el director Ron Shelton y los actores Woody Harrelson y Antonio Banderas promocionaban la película Play It to the Bone, donde dos boxeadores reciben la oportunidad de pelear en una cartelera de Mike Tyson con apenas diez horas de aviso. Siete días antes del estreno, una versión aún más increíble ocurrió en la vida real.

El 18 de diciembre, José López y Alejandro Montiel debían enfrentarse por el título mosca de la OMB. García, con marca de 19-1, estaba como espectador para estudiar a futuros rivales. Pero ese día… terminó siendo el suyo.

Montiel comenzó a sentir entumecimiento, según informó Los Angeles Times, y el promotor Ricardo Maldonado desesperadamente quiso salvar la velada. Encontró a García en la arena, saliendo del puesto de snacks con un refresco y una barra de chocolate. Le ofreció pelear por $10,000.

García no estaba entrenando y pesaba unos 11 libras por encima del límite mosca. Rechazó la oferta inicial, pero aceptó cuando se la elevaron a $28,000. No tenía equipo, así que pidió prestado protector, shorts, botas y guantes. Usó café caliente del puesto para moldear un protector bucal improvisado… y ganó el combate por decisión unánime, coronándose campeón mundial de la OMB.

El caso más célebre de retador improvisado al título mundial fue “The Dough Boy”, quien terminó enfrentando a Tommy Morrison por el cetro pesado de la OMB en 1993, luego de beber unas cervezas como espectador.

Aunque su destino no fue el mismo que el de García, su historia quedó grabada en la cultura popular. Además de ser un combate en peso pesado, se transmitió por ESPN.

Tomashek ya era una figura pintoresca. Un mes antes, fue protagonista de un segmento en Outside The Lines, que mostraba su trabajo diario en el centro de distribución ShopKo en Green Bay, Wisconsin. Según el productor Paul Dunn:

“De todos los deportistas que he conocido, fue el más amable, modesto y extrovertido”.

Cuando Mike Williams (coprotagonista de Rocky V), rival original de Morrison, exigió $25,000 extra y luego se retiró a su hotel para “más masajes”, el evento se vino abajo… y Tomashek entró.

De hecho, los organizadores ya sospechaban lo que se avecinaba: Tomashek había dejado de beber y comenzó a calentar antes de que Williams desapareciera.

Con récord 35-10, el “Dough Boy” ofreció un espectáculo breve pero teatral, siendo detenido en el cuarto asalto. Su fama duró tanto como su combate, incluyendo apariciones en programas nocturnos y el eterno título de figura legendaria accidental.

En 1975, se inauguró oficialmente la categoría minimosca (108 libras), con Franco Udella coronándose campeón del CMB tras vencer por descalificación a Valentín Martínez.

Udella fue ordenado a defender el título ante Rafael Lovera, pero un mes antes del combate, su mánager alegó que el púgil tenía fiebre y optó por renunciar al cinturón.

Lovera recibió entonces otro oponente por el título vacante: el formidable Luis Estaba, un boxeador que, sin duda, merecía estar en esa posición. En cambio, la designación de Lovera como retador generó serias dudas. Nunca había disputado una sola pelea profesional.

Don Oscar Aquino Vargas, presidente de la Unión Paraguaya de Boxeo, era íntimo amigo de José Sulaimán, fundador del CMB, y se dice que tuvo un papel clave en la creación de la división minimosca. Según la leyenda, la intención era que Pastor Azuaga—figura del boxeo amateur panameño—disputara el primer título.

Sin embargo, Azuaga estaba en conflicto con la Unión de Boxeo, así que eligieron a Lovera, quien lo había vencido como amateur, aunque perdiera la mayoría de sus duelos entre sí.

Aún no queda claro si todos los involucrados sabían que Lovera debutaba profesionalmente, pero la realidad se impuso en menos de 12 minutos: Estaba lo noqueó en el cuarto asalto y Lovera nunca volvió a subir al ring.

“Me decepcionaron porque, al volver en avión, me pagaron menos de la mitad de lo prometido. Incluso creo que me drogaron para esa pelea. Regresé a Paraguay y nunca más volví a boxear”, declaró Lovera a ABC Deportes en 2004.

Lovera es recordado como el primer paraguayo en disputar un título mundial y, junto a nombres como Arturo Mayan, Joves De La Puz y Joko Arter, forma parte del selecto grupo de boxeadores que se retiraron con récord 0-1 tras una única pelea titular.

El hombre que originalmente debía ocupar ese lugar, Pastor Azuaga, se desvaneció aún más en el anonimato:

“Me dejaron en el campo del olvido y en el mundo de la nada”, dijo Azuaga, según el periodista Laurence Blair en un reportaje de 2017 para Delayed Gratification, the Slow Journalism Magazine.

Mientras que los retadores anteriores llegaron por circunstancias inusuales o favores políticos, Francisco Quiroz se abrió paso desde un lugar aún más difícil: el fondo del boxeo profesional.

Tras comenzar con marca de 6-0 en República Dominicana, Quiroz cayó a 6-8, incluyendo una derrota ante un joven Sugar Baby Rojas.

Después sumó tres victorias más y empató ante Orlando Maestre (1-3-1), lo que no parecía suficiente para recibir una oportunidad por el título. Sin embargo, se encontró en un combate por el cetro minimosca de la AMB ante Lupe Madera… y lo noqueó en el noveno asalto, enviando al campeón al retiro.

Algunos sostienen que Quiroz tenía un récord de 9-10-1 en ese momento. BoxRec lo registra como 9-8-1, aunque dado el contexto de los registros en América Latina durante los años 70, no se puede descartar que su marca real fuera negativa.

Si la versión del 9-10-1 es correcta, Quiroz ostentaría el inusual récord de haber ganado un campeonato mundial teniendo un récord perdedor. Incluso con 9-8, sería una hazaña prácticamente imposible en el boxeo moderno.

Pero como han demostrado Quiroz y todos los nombres en esta lista, en el boxeo absolutamente nada es imposible.