En términos boxísticos, los sueños de Julio César Chávez Sr. eran relativamente modestos. Criado en Culiacán, Sinaloa, México, junto a sus nueve hermanos en una casa de dos habitaciones, su familia había logrado salir de un vagón de tren abandonado en el que vivieron durante años, mientras su padre, Rodolfo, trabajaba como conductor de trenes.

El sueño de Chávez era sencillo: comprarle una casa nueva a sus padres. Después de participar, según su propio cálculo, en unas 200 peleas callejeras, encontró un guía en un gimnasio local: Juan Antonio López, quien se convirtió en su brújula para alcanzar ese objetivo a través del boxeo.

De niño, Chávez comenzaba sus días vendiendo los tres periódicos locales, combinando ese esfuerzo con el entrenamiento matutino. Después de la escuela, se dirigía al gimnasio para imitar los movimientos de López, tarea que ejecutaba tan bien que López lo presentó con su primer entrenador profesional, Ramón Félix.

Chávez le prometió a su madre una casa y un campeonato mundial. En la escala de los sueños, eso puede parecer inmenso, pero comparado con las proclamaciones grandilocuentes de muchos púgiles jóvenes hoy día —y considerando hasta dónde llegaría Chávez— esos sueños eran, en realidad, modestos.

La familia Chávez ya era conocida en la ciudad. La leyenda cuenta que en 1974, Rodolfo salvó al pueblo al desviar un tren cargado de explosivos a una zona despoblada a 10 millas de distancia. Lograr una hazaña más legendaria parecía imposible… hasta que Julio, en 1984, estaba por cumplir su sueño. Para entonces, aunque solo una canción se había escrito sobre la heroicidad de Rodolfo, ya se habían compuesto cinco sobre Julio, invicto con marca de 43-0 y próximo a consagrarse como el mejor superpluma del mundo.

Tras la decisión de Héctor Camacho de dejar vacante el título superpluma del CMB para buscar una pelea con el campeón ligero Livingstone Bramble, el cinturón pasó a estar disponible. En los tres años anteriores, el título había cambiado de manos cinco veces: Camacho, Bazooka Limón, Bobby Chacón, Rolando Navarrete y Cornelius Boza-Edwards. Era la división más emocionante del momento, aunque con una gran paridad. Eso estaba por cambiar.

Los dos principales contendientes eran Chávez (número 2 del ranking del CMB) y Mario “Azabache” Martínez (número 1). Martínez venía de un nocaut técnico en el quinto asalto ante Navarrete y había cosechado una base de fanáticos en Los Ángeles, California. La pelea fue pactada para el 13 de septiembre de 1984, con Martínez como favorito, acompañado por una multitud que desplegaba enormes pancartas con su apodo en el Auditorio Olímpico.

Aunque Martínez tenía apenas 19 años y Chávez 22, “Azabache” lucía como el veterano. Su pecho velludo, bigote poblado y entradas pronunciadas reforzaban esa imagen. En el primer asalto, Martínez arremetió contra Chávez, acorralándolo contra las cuerdas. Parecía que el favorito iba a imponer su poder ante el desconocido retador.

Sin embargo, quien hubiera visto las tres peleas anteriores de Chávez sabría que se sentía cómodo en ese tipo de escenarios. Durante los primeros cuatro asaltos, se dedicó a esquivar, contragolpear y defenderse con solvencia. Desde una perspectiva moderna, no sorprende, pero en aquel entonces, muchos cronistas lo describían como un boxeador “atípico” para los estándares mexicanos. Para el público general, el “estilo mexicano” era sinónimo de ir hacia adelante, lanzar primero (y tal vez tercero), pero nunca segundo.

El joven de rostro angelical no solo igualó la agresividad de Martínez, sino que la superó con una precisión elegante. Seleccionaba con inteligencia los momentos para tomar la iniciativa y presionar. Era el mismo plan maestro que años más tarde usaría contra Meldrick Taylor: golpear más duro en los intercambios caóticos, luego aprovechar cuando los daños se convertían en grietas. Al final del octavo asalto, esas grietas sangraban tanto que se podía ver una franja de sangre en la espalda de Chávez, proveniente de uno de los tres cortes en el rostro de Martínez.

Con los 25,000 dólares que ganó tras noquear a Martínez, Chávez cumplió su promesa: tenía un título mundial y el dinero justo para comprarle a su madre, Isabel, una casa de dos pisos, justo donde alguna vez estuvo el vagón abandonado.

Al llegar a Culiacán, se sorprendió: no solo su familia lo esperaba.

“Llegué a Culiacán y todo Culiacán me estaba esperando en el aeropuerto, caminando por toda la ciudad. Fue algo que nunca olvidaré. Me cambió la vida. Desde entonces ya no tuve privacidad. Fue algo muy difícil, pero también muy bonito”, relató a ESPN. “Fue el día más importante de mi vida como boxeador.”

Como guiño a la heroicidad legendaria de su padre, Chávez regresó al ring el 1 de enero de 1985 en Ciudad de México en una pelea de exhibición (ahora parte de su récord oficial) ante Manny Fernández, a beneficio de las víctimas de una explosión de gas ocurrida en noviembre. Fue la primera de muchas exhibiciones que realizaría antes y después de su carrera profesional, mucho antes de que celebridades como Jake Paul —quien enfrentará a Julio Jr. este fin de semana— hicieran populares estos eventos.

Tras defender con éxito su título ante Rubén Castillo en seis asaltos en el Forum de Inglewood, California, Chávez captó la atención de CBS en Nueva York. En 1985, Mort Sharnik era, según el New York Times, el ejecutivo más poderoso del boxeo televisado. Experiodista, Sharnik tenía un gran ojo para el talento y una habilidad innata para contar historias y crear estrellas mediáticas. Había impulsado a Salvador Sánchez y, recientemente, a Ray “Boom Boom” Mancini y a Camacho.

Sharnik había dicho que Chávez tenía “el potencial de ser tan grande como Roberto Durán o Alexis Argüello”. A pesar de su creciente fama, Chávez seguía viviendo en la casa de sus padres, mientras la nueva se construía, sin ingresos adicionales.

“Es un chico atractivo, con una confianza maravillosa”, dijo Sharnik al Los Angeles Times. “Pero es reservado. Persistente e implacable. Siempre avanza.”

Originalmente, el duelo contra Roger Mayweather —entonces el mejor superpluma del momento— se iba a disputar en una plaza de toros en Tijuana. Pero Mayweather aceptó 10,000 dólares menos para evitar pelear en México, por lo que el combate se trasladó al Riviera de Las Vegas. Sharnik, sin importar el lugar, sabía que quería a Chávez en la televisión nacional.

El debut de Chávez en la TV nacional fue el 7 de julio de 1985, y terminó apenas minutos después del primer campanazo. Tras observar el jab largo de Mayweather en el primer asalto, Chávez encontró su propia mano derecha en el segundo y tambaleó de inmediato al estadounidense. El segundo golpe fue oficialmente una caída. Mayweather cayó nuevamente por pérdida de equilibrio, y una tercera caída obligó al árbitro Richard Steele a detener la pelea.

“Este chico tiene un poder de pegada que no vemos todos los días”, dijo Steele. Una frase que años después resonaría cuando dirigiera la pelea Chávez vs. Taylor.

El narrador Tim Ryan abrió la transmisión describiendo a Chávez como “una de las jóvenes promesas del deporte”. Al final de la noche, lo declaró como “una realidad indiscutible”.

Rara vez en la historia del boxeo un peleador ha recibido tantos elogios tras su debut televisivo, y menos aún los ha justificado —e incluso superado— tan contundentemente como Chávez. Esa misma noche, varios periodistas lo nombraron uno de los mejores libra por libra del mundo.

Y no solo eso: el más grande de todos los tiempos estaba en primera fila y le dio su bendición.

“Fue maravilloso”, dijo Sugar Ray Robinson.

A pesar de haber conquistado el mundo del boxeo, el pensamiento de Chávez seguía estando en casa. Como no había gastado mucha energía ante Mayweather, se duchó rápidamente y se mezcló con el público para ver a su primer ídolo, Juan Antonio López, quien conseguiría la última gran victoria de su carrera.

Aquellas dos noches —en Los Ángeles y Las Vegas— marcaron el inicio de una era que, en parte, le perteneció. Su victoria ante Martínez fue la primera de muchas peleas por título mundial que Chávez protagonizaría durante el fin de semana del Día de la Independencia de México, hoy una tradición boxística. La victoria ante Mayweather marcó, para muchos, el inicio de su reinado como el mejor libra por libra, y lo posicionó como una figura prominente en Estados Unidos.

Ese camino lo seguirían, años más tarde, figuras como Óscar De La Hoya y Canelo Álvarez.

Hoy, el legado de Chávez se siente en cada rincón del boxeo: en su influencia, en su sombra y en su presencia física. Es uno de los analistas más reconocidos de la televisión mexicana, ubicado en primera fila en los eventos más importantes, brindando análisis y, en ocasiones, su bendición a los nuevos talentos, tal como Robinson hizo con él.

En 2015, 31 años después de “la noche más importante de su carrera”, Chávez organizó una pelea de exhibición a tres asaltos ante Mario Martínez. Ambos vistieron trusas similares a las de aquel mítico combate y se enfrentaron durante nueve minutos ante cientos de fanáticos en el Parque Revolución de Culiacán. Las ganancias se destinaron a su fundación para combatir la adicción juvenil, la lucha más dura que ganó en lo personal, y la que su padre nunca pudo vencer del todo.

A lo lejos, en el horizonte de la ciudad, se veía la mansión de los Chávez: la razón por la que todo empezó. Dos años más tarde, la transformó en un centro de rehabilitación: el logro más noble de su segunda vida.

“Guardo recuerdos muy lindos [de la casa], pero también muy tristes”, dijo a MDZ Online. “Con el corazón en la mano, no quería que fuera una clínica, pero viendo todos los problemas en Culiacán, tanta gente pidiéndome ayuda, y muchos pidiéndome abrir un centro aquí, dije: ‘¿Por qué no hacerlo en mi casa?’”