مشاهدة دوايت محمد قاوي وهو يقاتل كانت أشبه بمشاهدة حركة دائمة لا تهدأ. قدماه دائمًا تتحركان إلى الأمام، وجذعه يدور ويتمايل بينما كان رأسه يلتفت في كل اتجاه، يبحث عن كيفية تفادي اللكمة القادمة والمساحة التي يمكنه من خلالها إطلاق ثلاث أو أربع لكمات من عنده.

الشيء الوحيد الذي ظل ثابتًا في نزال لقاوي هو منظر واقي الفم الأبيض اللامع. التجاعيد تحت عينيه وأنفه المجعد كانا يفتحان فمه، مما يمنحه مظهرًا يمكن تفسيره إما كفرح خالص أو جنون مطلق.

قال قاوي لمجلة سبورتس إليستريتد في عام 1982، في حديثه مع جاك ماكالوم: "إنه نوع من المزيج بين التكشير والابتسامة. وإذا كان مظهره مربكًا لك، فهو أيضًا مربك لخصمي."

تلك الابتسامة — أو ربما كانت عبوسًا؟ — كانت تجسيدًا للازدواجية التي شكّلت دوايت محمد قاوي، الذي توفي في وقت سابق من هذا الأسبوع عن عمر ناهز 72 عامًا، سواء كملاكم أو كإنسان، وصراعه الدائم مع نظرة الناس له. كان رجلًا يُعدّ من أكثر الملاكمين ضغطًا وإلحاحًا في جيله، ومع ذلك كان أحيانًا يتذمر من مقارنته بجو فريزر، معتزًا بشدة بمهاراته الدفاعية.

قال لصحيفة فيلادلفيا إنكوايرر:

"لا شيء ضد جو فريزر، لكنني لا أتناول عشر لكمات لأوجه واحدة. أنا مقاتل نشيط، لست ملاكم لكمة واحدة، لكنني مقاتل استراتيجي. لا أبدأ القتال بوجهي."

بدأت مسيرة قاوي القتالية في السجن، حيث قضى أكثر من خمس سنوات بتهمة السطو المسلح، وقضى أكثر من 35 عامًا من حياته بعد ذلك في العمل مع الشباب المعرضين للخطر والأشخاص الذين يعانون من الإدمان.

قال قاوي لماكالوم:

"الناس ما أعطوني فرصة في أي شيء. نسوا أنني كنت أقاتل طوال حياتي — في الشارع لأنني أحب ذلك — وفي السجن فقط من أجل البقاء، من أجل الاحترام. هم يشطبون اسمي، ثم أخرج أنا وأقوم بعملي."

ربما لم تكن مسيرة دوايت محمد قاوي — وربما حياته بأكملها — لتحدث لولا أن القاضي بيتر ج. كوروزي رفض أن يشطبه كما فعل الآخرون. فبعد فترة قصيرة من خروجه من السجن الذي قضى فيه عقوبة بتهمة السطو (وكان لا يزال يُعرف آنذاك باسم دوايت براكستون قبل اعتناقه الإسلام)، وجد نفسه مرة أخرى أمام المحكمة العليا، مهددًا بعقوبة تصل إلى 15 عامًا بتهمة الاعتداء والضرب.

قال كوروزي في حديثه مع بات بوتنام من سبورتس إليستريتد عام 1982:

"أتذكره واقفًا أمامي، الدموع تنهمر على وجنتيه، وتعرف كم هو صلب. رأيت شيئًا فيه. نحن جميعًا — مقاتلون، قضاة، لصوص — بشر. ربما علينا جميعًا أن ننظر أعمق قليلًا فيمن حولنا."

وبعد بضع سنوات فقط، كان كوروزي حاضرًا في المدرجات، والدموع تنهمر من عينيه هذه المرة، حين أصبح قاوي بطل العالم في الوزن الخفيف الثقيل بعد تغلبه على ماثيو سعد محمد. ورغم أن قاوي لم يتقاضَ سوى 50 ألف دولار لقاء هذا النزال، إلا أنه أدرك أن أيام المكاسب الكبرى قد بدأت، ما سمح له بترك أحد أعماله الجانبية: تنظيف أوعية الفضلات في دار مسنين محلي.

ورغم أن قاوي استطاع الهروب من شياطين ماضيه في السجن، فإن شبح الإدمان استمر في ملاحقته من كل اتجاه. في عام 1980، كان شقيقه توني ينزلق نحو الهاوية بسبب تعاطي الهيروين، فهدده قاوي بإبلاغ لجنة الولاية بعد أن أعطاه المال للمرة الأخيرة لشراء المخدر. أما وفاة شقيقه الآخر، تشارلز، عن عمر 35 عامًا، فقد ظلت تطارده، إذ كان قاوي يعتقد أن السبب في وفاته هو جلسات الصدمة الكهربائية التي تلقاها أثناء علاجه من الإدمان.

وقد خاض قاوي بعض نزالاته تكريمًا لتشارلز، واضعًا اسم "آيس كريم" على ملابسه في نزاله الثأري أمام "ميراكل مات" عام 1982، في إشارة إلى اللقب الذي منحه له تشارلز، لأنه كان دائمًا "حلوًا بما يكفي" ليساعده معنويًا وماليًا قبل رحيله المبكر.

مع تدفّق الانتصارات وما صاحبها من أموال وشهرة، بدأ الاعتماد على الكحول يتسلل إلى حياة دوايت محمد قاوي. مدربه ويسلي موزون قال إن قاوي "كان يشرب الكثير من الجعة"، لكنه لم يعتبر ذلك مشكلة في حينها. ما كان يقلقه أكثر هو "عطشه الذي لا يُروى" للماء، وهو أمر جعل عملية خفض الوزن — أولًا إلى 175 رطلاً ثم لاحقًا إلى 200 — صعبة للغاية. وربما كان ذلك سذاجة منه، أو ربما محاولة لحماية سمعة مقاتله، لكن المشكلة الحقيقية كانت في عطش قاوي الذي لا يُروى للكحول، لما كان يمنحه إياه من شعور بالاحتفال أو الهروب أو كليهما.

قال قاوي لصحيفة فيلادلفيا إنكوايرر عام 1992:

"أصبحت لدي عادة أنني دائمًا أحتفل. الكحول بدأ كصديق، لكنه صار عدوي. لم أستطع التوقف عن الشرب. ثم توفي والدي عام 1984، وكان عمره 62 عامًا، وكنا قريبين جدًا من بعض، نعم، بعدها بدأت أتعاطى المخدرات. حياتي خرجت عن السيطرة، لم أعد أتحكم في نفسي."

وقد حُكم على شقيقه لورانس بالسجن 20 عامًا بعد أن قتل والدهما بأنبوب حديدي طوله ثلاثة أقدام في منزله، ما أضاف صدمة لا توصف إلى الوزن الذي كان يحمله قاوي فوق كتفيه، وهو الذي لم يتجاوز طوله 170 سم. وبينما كانت الأضواء تسلط عليه في الحلبة، كانت حياته الخاصة غارقة في الظلام. وقبيل نزالاته التاريخية، لا سيما ضد إيفاندر هوليفيلد، وصف قاوي نفسه بأنه كان يعيش في حالة اكتئاب حاد ويشرب الكحول يوميًا. وبحلول الوقت الذي واجه فيه جورج فورمان عام 1988، كان يشرب زجاجة ويسكي كاملة كل ليلة.

قال قاوي:

"كنت في ذروة جنوني. أشرب في الليل، ثم أستيقظ لأجري وأحرقه. كنت واثقًا جدًا أنني سأُسقط هوليفيلد بالضربة القاضية. يا لها من نكتة."

كانت الهزيمة أمام فورمان بمثابة خروج قاوي من ساحة الملاكمة الكبرى، لكنها كانت أيضًا بداية جديدة للفصل الذي أراد أن يُذكر به في النهاية. المشهد الذي ظهر فيه قاوي وهو يتلقى ضربات فورمان الثقيلة ووزنه 222 رطلاً كان مؤلمًا، و15 نزالًا بعد ذلك، كان آخرها عام 1998، بدت من الخارج كأنها سلسلة حزينة من نضال ملاكم محظوظ سابقًا يشق طريقه عبر أزقة الملاكمة المظلمة وهو في طريقه إلى الخروج.

لكن قاوي رأى تلك الفترة بمنظور مختلف. في 30 أبريل 1990، بعد أربعة أيام فقط من خسارته نزالًا من 10 جولات أمام مايك هانتر، دخل مركز إعادة تأهيل وتوقف عن الشرب.

قال قاوي عام 1992:

"اضطررت أن أتعلم من جديد كيف أكون إنسانًا محترمًا. كنت أريد استعادة ولديّ دوايت وتوماس. أعظم نعمة في حياتي أنني نجحت في ذلك. الآن لديهم أب نظيف، أب متعافٍ، أب يُريهم الطريق المستقيم."

وأضاف أنه "لم يكن يستطيع العيش مع نفسه" إن لم يقم بمحاولة عودة، وهو ما فعله مرة أخرى عام 1997، قبل أشهر من إدراجه في قاعة مشاهير الملاكمة في نيوجيرسي. ورغم أنه قال عرضًا في تلك الفترة إنه مستعد لـ"مواجهة أي أحد"، فإنه لم يسعَ مطلقًا للحصول على نزالات كبيرة أو تحدي كبار الوزن الثقيل في ذلك العصر. وبحسب كلامه، فقد فعل ذلك من أجل نفسه فقط.

وبعيدًا عن عودته الهادئة والخاصة، أصبح تركيزه منصبًا على خدمة الآخرين. عمل مع مجلس التعليم في نيوجيرسي، ضمن برنامج الخدمات المدرسية للشباب، وكان يتعامل غالبًا مع أكثر الأطفال تعقيدًا وتهديدًا — بمعنى آخر، كان يواجه أصعب "الخصوم". كان يأخذهم للتزلج، ولعب كرة السلة، وبالطبع، لتعليمهم الملاكمة. وفي وقت لاحق، أصبح مستشارًا للتعافي من الإدمان، في مركز من النوع الذي غيّر حياته عام 1990.

عندما تحدثت مع دوايت محمد قاوي آخر مرة في عام 2014 في قاعة مشاهير الملاكمة الدولية، بعد مرور عشر سنوات على انضمامه إليها، كان واقفًا على هامش الاحتفالات الرئيسية، تحت المظلة في فناء القاعة. كان قريبًا من عائلة سبينكس، الأخوين اللذين قاتلهما منذ عقود. وربما لأنه كان بعيدًا عن الأضواء لما يقارب عقدين من الزمان ولم يعد كثيرون من الحضور يعرفونه، أو ربما بسبب الظلم العام بأن ملاكماً بعظمته لم يُمنح التقدير الذي يستحقه، فقد بقي قاوي هناك دون أن يزعجه أحد تقريبًا.

كان سعيدًا بالحديث عن الأيام الخوالي، عن بطولة ESPN، وعن نزاله ضد جيمس سكوت في نفس السجن الذي كانا يتدربان فيه معًا، لكنه لم يكن يبحث عن انتباه أو تصفيق. بل كان مستندًا إلى عصاه، يراقب المشهد مثل "يودا" الملاكمة، رجل حكيم بملامح على وجهه لم يعد بالإمكان إساءة تفسيرها.

كانت ابتسامة دافئة، تلك التي يرتديها الإنسان حين يجد السلام، ويجد الله، ويجد السعادة.

قال لمجلة سبورتس إليستريتد عام 2003:

"كنت محظوظًا، لأنني استطعت أن أفعل أكثر شيئين أحبهما في الحياة: الملاكمة، ومساعدة الناس الذين يمرون بأوقات صعبة على أن يبدأوا من جديد."