今週末、マイケル・ナンはニューヨーク州カナストータで国際ボクシング名誉の殿堂入りを果たす。ある世代のボクシングファンにとって、ナンは160ポンド級と168ポンド級でパウンド・フォー・パウンドの上位に名を連ねた2階級制覇王者として記憶されている存在だ。

しかし、若いファンの中には“セカンド・トゥ”・ナンの名前を知らず、なぜ彼がこの競技における最高の栄誉を受けるのか疑問に思う者もいるかもしれない。その問いには、次の小さな事実ひとつで答えよう。

ナンはプロ8戦目でマルコス・ヘラルドと対戦しているのだ。

では、マルコス・ヘラルドとは誰だったのか？ まず第一に、彼はプロキャリア10戦にも満たない若手有望株が対戦するような相手ではない。1985年8月、マイケル・ナンがこのタフなメキシコ人ベテランと拳を交えた時点で、ヘラルドはすでに90戦のキャリアを誇り、トーマス・ハーンズ、マービン・ハグラー、シュガー・レイ・レナードといった名だたる強豪たちと戦っており、後者2人とはフルラウンドを戦い抜いている。

ナンはそのヘラルドを5ラウンドでストップした。

「アイツをやっつけたけど、トリッキーな相手だったよ」とナンは笑いながら振り返る。「しかも、ズルい右があるんだ。何発か右を食らって、『この年寄り、パンチあるな』って思った。メキシコの年季の入ったベテランで、とにかく戦い方を知ってた。経験値が段違いだから、こっちを誘い込んで罠にかける術を持ってたんだよ」

「彼はトミー・ハーンズ、シュガー・レイ・レナード、マーベラス・マーヴィンともリングで戦ってきた。でもそれでも俺たちはこの試合をやりたかったんだ。彼の実績と、すでに最高の相手たちと渡り合ってきたという事実があるからこそ、彼に勝ちたかった。自分が若くてイケてるなんて見せるつもりはなかった。だって彼はすでに歴代屈指のファイターたちと戦ってきたんだから。でも、だからこそ本気でぶつかって、必死に戦って、絶対に勝ちたいという気持ちが湧いたんだ」

これこそ、アイオワ州ダベンポート出身のマイケル・ナンという男を語る上で最も重要なことだ。彼は長きにわたり“最高の中の最高”であり、キレのあるパンチを持つスムーズなボクサーで、ボクシング史における最後の黄金時代とされる時代に、その時代を代表する名選手たちと拳を交え、そして勝ってきた。

だが、ナンを国際ボクシング名誉の殿堂へと導いたのは、そうした戦績以上に、胸の内に宿る“他とは違う何か”だった。彼はボクサーと呼ばれていたが、その本質はファイターだった。ヘラルドとのキャリア初期の大一番でも、1980〜90年代の錚々たる名選手たちとの戦いでも、どんな挑戦も彼には大きすぎることはなかった。

それが生まれつきの資質なのか、それとも1984年の五輪代表入りにあと一歩まで迫ったアマチュア時代や、62戦を戦い抜いたプロキャリアで育まれたものなのかは議論の余地がある。ナン自身はそれを「ダベンポートの水のせいかもな」と笑う。ボクシングの盛んな土地とは言えないが、州外に出て試合をするたびに、彼の心に闘志を燃やす“負けん気”を与えてくれた場所だった。

「アイオワから世界王者が出たことなんてなかった。俺が初めてだ」とナンは語る。「だから、それが俺を“アイオワのラシュモア山”に押し上げたし、次の世代の少年少女たちにとってのモチベーションになる。努力する目標を与えるんだ。だって俺が40年前にプロになったとき、周りはこう言ったんだよ。『おいお前、アイオワ出身？ 殺されるぞ』ってな。でも俺は全力で挑戦して、星をつかもうとスイングした。そして今、この殿堂入りはアイオワの子供たちへの励ましなんだ。“何もできない”なんてことはないってことを伝えたい。かつて俺も『お前にはできない、無理だ』と言われてきたけど、それを全部乗り越えてきた。心を強く持って、必死に努力して、祈って、そしてリングに立ち続ける。それが大事なんだ」

1984年から2002年までのプロキャリアで、ナンはその言葉どおりの人生を歩んだ。ミドル級とスーパーミドル級で世界王者となり、カーティス・パーカー、アレックス・ラモス、フランク・テイト、フアン・ロルダン、スンブ・カラバイ、アイラン・バークレー、マーロン・スターリング、ドナルド・カリーら錚々たる名選手たちに勝利を収めている。

中でも1988年のフランク・テイト戦は、アマチュア時代からの因縁があったため、格別な思いがあった。

「アマチュア時代に彼とは3回戦って、俺は全部勝ったと思ってたんだけど、公式には彼が2勝、俺が1勝だった」とナンは振り返る。「だからミドル級世界王座を懸けて戦うことになったとき、俺はこう言ったんだ。『なあフランキー、今夜はケリをつけないとな。お前が2勝1敗でリードしてるけど、俺が帳尻を合わせる番だ』って。だから俺は彼を叩き潰して、完膚なきまでに勝ちたかったんだよ」

この試合には、さらに深い背景があった。ナンは本来、1984年のアメリカ代表として156ポンド級でオリンピック出場を目指していた。しかし、USAボクシングはフランク・テイトをその階級で出場させたかったため、ナンに165ポンド級へ上げるよう求めた。そこでナンはヴァージル・ヒルに敗れ、テイトは156ポンド級で金メダルを獲得。ナンにとっては、テイトとの因縁に決着をつけるまたとない機会だった。

「その試合に向けたキャンプでは、それがすべてのモチベーションだった。完璧なコンディションに仕上げて、リングでそれを出し切ることだけを考えていた」とナンは語る。「あの試合は、15ラウンド制タイトルマッチの最後から2番目の試合だったから、僕らは徹底的に鍛え上げられていて、まるで機械のようだった。パンチを止める気なんてなかったよ」

そして第9ラウンド、ナンはテイトをストップし、IBF世界ミドル級王座を獲得。その後5度の防衛に成功し、当時ボクシング界では、ナンが“フォー・キングス”――マーヴィン・ハグラー、トーマス・ハーンズ、シュガー・レイ・レナード、ロベルト・デュラン――の誰かと戦うのではという話題で持ちきりだった。だが、さまざまな事情でそれらの対戦は実現しなかった。

「1988年から89年にかけてパウンド・フォー・パウンドと呼ばれてた時期、俺が本当に戦いたかったのはシュガー・レイ、トミー・ハーンズ、そしてデュランだった」とナンは話す。「マーヴィン・ハグラーとは戦いたくなかった。だって彼は俺にいろんなアドバイスをくれた人だったし、年を取ったからって『今なら戦える』なんて言うのは卑怯だと思ったんだ。そんな卑怯者にはなりたくなかった。俺はマーヴェラス・マーヴィン・ハグラーに愛と尊敬の念を抱いてる。彼は素晴らしい人で、俺に多くのことを教えてくれた」

「でも、シュガー・レイ、トミー、デュラン――ボクシングで唯一心残りなのは、彼らと戦うチャンスを得られなかったことだけだよ。それ以外は、62戦して58勝4敗。俺としては1回しか負けてないと思ってるけどね。でも、それがジャッジの見方だったんだから仕方ない。文句は言わないよ。起きたことは起きたんだ。周りは『無理だ』って言ったけど、俺はそれを成し遂げた。でも、ただひとつの後悔は、シュガー・レイ、トミー、デュランと戦えなかったこと。彼らとは今でもすごく仲がいいし、みんな尊敬してる。彼らは俺にインスピレーションをくれる素晴らしいチャンピオンたちだ。ただ、自分の実力を彼らと比べてみたかったんだ。勝てたかどうかじゃなくて、試してみたかった。それだけ。でも彼らは俺と戦いたがらなかったんだよね」

それも無理はなかった。ナンが全盛期だったころは、どんな相手にとっても“悪夢のようなマッチアップ”だったからだ。だがボクシングでは、どんな偉大な選手にも終わりは来る。ナンは1991年、ジェームズ・トニーにまさかの敗北を喫し、世界王座を失う。

その後168ポンド級に上げ、翌年にはビクター・コルドバを下して2階級制覇を達成。しかし1994年、スティーブ・リトルに敗れて王座から陥落すると、さらに7ポンド上げてライトヘビー級へ。そこでWBC王者グラツィアノ・ロッチジャニとの世界戦に挑むも、ドイツでスプリット判定負けを喫した。それでもその後6連勝を重ねたが、2002年に麻薬密売の容疑で逮捕され、キャリアに終止符が打たれた。

2年後、ナンには連邦刑務所で292か月の判決が下された。計算すればわかるが、24年以上の刑期だ。

ナンのボクシングキャリアはここで終わった。当時40歳、まだもう一度世界王座を狙える力もあっただろうが、16年を服役し、2019年に出所した彼は、自らの過ちを認めながらも、決して卑屈にはなっていない。

「俺は笑顔で刑務所生活を送った。だからみんなに『お前って変わってるな』って言われるよ」とナンは話す。「でも俺はそれを前向きに捉えてる。というのも、俺がストリートで稼いでた頃、やってたことを考えれば、撃たれて死んでてもおかしくなかったし、誰かを殺してたかもしれないし、FBIとの銃撃戦になってた可能性だってあった。だから起こるべきことが起こったんだと思ってる。そして、それを乗り越えさせてくれた神に感謝してる。今も頭はしっかりしてるし、考える力もある。まだいろんなことができる。神は俺に良くしてくれた。俺は言い訳をしない男だから」

そして、もしかするとこの章における“救い”は、ボクシングがナンから何かを奪う前に、彼がボクシングから引き離されたことかもしれない。62歳になった今のナンと話せば、彼は日付、名前、試合の詳細を実に鮮明に語れる――その記憶力は驚異的で、実際にそれができる元選手はごくわずかだ。だからこそ、彼が今なお健全に過去を語れるという事実は、本当にかけがえのないものだ。

当時の多くの仲間たちがそうとは言えないのが、この競技の“暗い一面”だ。しかしマイケル・ナンは、生き残った一人だった。彼が出所したことで世間は再び彼の存在を思い出したが、アイオワ出身の彼のキャリアに真の敬意が示されたのは、昨年12月、国際ボクシング名誉の殿堂（IBHOF）のエド・ブロフィーからの一本の電話だった。

マイケル・ナン、2025年クラス、国際ボクシング名誉の殿堂入り――。

「殿堂入りは来ると分かっていた。ただ、その時を待たなければならなかった」とナンは語った。「俺は16年6か月もいなかったんだから、その現実を理解する必要があった。刑務所にいる間は、殿堂の投票対象にならない。だからすべてを考慮しなければならなかった。社会の中に自由な身でいないと殿堂入りはできない――そう説明されて、俺は完全に納得したんだ。

でも、何より大事なのは、“今”が最高のタイミングだということ。もし服役していなければ、5年前、あるいは8年前に殿堂入りしていたかもしれない。でも、今入れたんだから、それで十分だよ。もう過去を悔やむことはない。俺たちは上を見て、前に進む。下も後ろも見ない。ただ、あの電話をもらえたことが本当にうれしかった。そしてあの瞬間のことは、これからの人生ずっと忘れないと思う」