ソニー・リストンにはファイターらしい風格があった。そして優れたファイターがそうであるように、彼は生涯を通じて何かと戦い続けた。最初は父親、次に法。そして「前科者」という烙印との戦い。ヘビー級王者となり、ようやく気を緩められるかに見えたとき、今度はムハマド・アリという圧倒的な存在感と対峙することとなった。その“戦い”は、リストンの人生が終わるまで終わることはなかった。
すべてのファイターには最後の試合がある。中には次の試合をそう宣伝して、引退セレモニーのように扱う者もいるが、多くの場合それは、何らかの理由で不意に訪れるものだ。
リストンには、ニュージャージー州ジャージーシティでチャック・ウェプナーと戦った後に実行しようとしていた計画があった。ただ、彼という人物には依然として多くの謎が残されていた。生年月日が不明なことについては、長年冗談のネタにされていた。彼は本当に38歳だったのか、それとももっと年上だったのか? さらに、1965年のムハマド・アリとの再戦で喫したKO負けの正当性も問われ続けており、その結果は死後も彼をつきまとった。そしてより差し迫った問題は、レオティス・マーティンに喫したはるかに過酷なKO負けからどう立ち直るかだった。
リストンがアリに喫した2度の敗北は、いずれもどこか不自然で、釈明の余地がある内容だった。しかし、マーティンとの一戦では、相手が深刻な目の負傷を抱えながらもクリーンなKO勝ちを収めており、言い訳の余地はまったくなかった。当時リストンは14連勝中で、ベトナム戦争への徴兵拒否によって王座を剥奪されていたアリがリングに復帰すれば、第3戦を望むと公言していた。
ウェプナーの戦績は21勝5敗2分と立派なものだった。身長は6フィート5インチ(約196センチ)で、手足のスピードこそ特筆すべきものはなかったが、並外れたパワーを誇っていた。そして何より、2ドルステーキ並みにタフだった。彼の最大の弱点について、地元ジャージーシティの記者はこう的確に表現している。
「出血こそが、ウェプナーの6年間のキャリアにおける最大の敵だ。5敗のうち4つはカットが原因によるもの。勝った試合でさえ、数ラウンドもすればチャックの顔はズタズタになる。それでも、リング内で叩かれながらも立ち続ける彼の勇気とタフさは疑う余地がない。」
ウェプナーの試合はあまりにも頻繁にカットに悩まされたため、やがて「ベイヨンの出血王(The Bayonne Bleeder)」というあだ名が定着した。強打の持ち主ではなかった彼の試合は長引く傾向にあり、そのぶん顔面がパンチを浴びる機会も多かった。リストンのような破壊的なパンチャーを相手にするとなれば、それはまさに“嵐の予感”だった。
試合前のオッズは当初、リストン有利で大きく開いていた。しかし、報道陣が両者のスパーリングを取材したことで状況は変わった。ウェプナーは切れのある動きを見せた一方で、リストンは「不安定」に映ったとされ、オッズは最終的にリストン有利の8対5にまで縮まった。当時、38歳という年齢はほとんどのファイターにとって“死刑宣告”にも等しく、リストンにとって“時間との戦い”はリング上のどんな相手と戦うよりも困難なものだった。
「俺は下り坂にいる。でも、もう一度タイトルを獲れるチャンスがあると信じてる。そうじゃなきゃ、リングになんて上がらないさ」とリストンは試合前に記者たちに語った。
その夜、ジャージーシティのアーモリーにはジャック・デンプシー、ミッキー・ウォーカー、“トゥートン”・トニー・ガレントといった往年の名選手たちを含む4,012人が詰めかけ、最終的には“古き良き時代の流血戦”が繰り広げられることになる。
アリとの論争的な試合の記憶によって歴史の中に埋もれがちだが、リストンのジャブがいかに優れ、そして強烈だったかは見逃されている点のひとつだ。それは軽い挨拶代わりのジャブではなく、相手を現実に引き戻すような一撃だった。必要とあらば、そのジャブだけで試合を終わらせることもできた。
ウェプナーにもおそらく試合プランはあったのだろうが、第2ラウンドにはすでに意味をなさなくなっていた。リストンのジャブと右が立て続けに決まり、ウェプナーは口から激しく出血した。第3ラウンドにはリストンが両手を解放し、ウェプナーの鼻を折った。「その時点で、ウェプナーはもはやソニーと同じリングに立つべき相手ではなかった」と
「ザ・リング・マガジン」の特派員ジョージ・ギルシュは記している。
セコンドの指示を受けて、ウェプナーはリストンに組みついてインサイドでの肉弾戦に持ち込み、体力を削ろうと試みた。だが状況はさらに悪化した。かつてアリに「醜い大きな熊」と呼ばれた元王者リストンは、クリンチの中でウェプナーをただただねじ伏せていった。
ほどなくして、ウェプナーの額のカットは手当て可能な傷から、ギザギザに裂けた血まみれの惨状へと変わり、顔にはさらに4か所の明確なカットが刻まれていた。事態はさらに悪化し、第5ラウンドにはボディブローでキャリア初のダウンを喫した。リストンの動きは決して素晴らしいものではなかった。遅く、雑で、かつて世界王座を奪取した頃のような迫力はなかった。それでも、ウェプナー相手には十分だった。
ウェプナーのトレーナーであるアル・ブラバーマンとニュージャージー州コミッショナーのエイブ・グリーンは、数ラウンドにわたってリングドクターによる診察を阻止することに成功した。これにより、ウェプナーに勝利の可能性を残すと同時に、その惨状をさらに長引かせる結果となった。
第7ラウンド終了後、ようやくリングドクターが診察を行うことができたが、試合続行を許可した。リストンは右をあまり使う必要もないと判断し、ジャブだけでウェプナーを痛めつけ続けた。血は両者の体、レフェリー、そしてリングの至るところに飛び散っていた。第9ラウンド終了後、リングドクターはついに限界と判断し、試合をストップした。
「あんな傷は深くない」とブラバーマンは叫んだ。「ただの裂け目だし、チャックの視界を妨げてなんかいない!」
トレーナーとしてファイターを擁護しただけだったが、実際のところウェプナーはほとんど“献血者”のような状態だった。
試合の大部分において、会場の注目はリングから離れ、予期せぬ来場者アリに集中していた。サインや握手を求める観客が彼を取り囲み、亡命中の元王者は、会場の隅に移動して試合を観戦せざるを得なかった。再びアリがリストンの輝きを奪った形となった。
それでも、アリに主役の座をさらわれたにもかかわらず、試合後のリストンは驚くほど上機嫌だった。
「俺のパンチをあれだけ浴びて倒れなかったやつなんて、今までいなかったと思うよ」とリストンは笑みを浮かべながら語った。「もちろん、もっと早く試合を止めるべきだったとは思ったけど、[ウェプナーは]負けてたし、失うものもなかったからな。」
「最後まで戦わせてほしかった」とウェプナーは静かに記者たちに語った。「立ったまま終わりたかったんだ。」
ゲート収入3万7600ドルのうち、リストンは少なくとも1万3000ドルを手にし、ウェプナーはあの痛烈な試合で4000ドルを得た。
ウェプナーの勇気は、1975年に思いもよらぬアリとの一戦へとつながり、後に映画『ロッキー』の主人公のモデルにもなった。最終的な戦績は36勝14敗2分と目立つものではなかったが、試合を“流血戦”に変えるその特性は、ある意味で彼の“スーパーパワー”となった。
ウェプナーを下した後、リストンは強烈な左フックを武器とするハードパンチャー、ジェリー・クォーリーとの対戦を視野に入れていた。肌に問題を抱える、色白のヘビー級ボクサーに何か共通点や興味を感じていたのかもしれない。だが、それが実現することはなかった。
ウェプナー戦から6か月後、リストンはラスベガスの自宅で謎の死を遂げた。そして皮肉にも、彼が生涯倒すことのできなかった“宿敵”に再び影を落とされることになる。リストンの死をめぐるニュースは、直後に報じられたアリ対オスカー・ボナベナ戦の話題によってかき消されたのだった。