20世紀の幕開け当時、ボクシングは現在とはまったく異なる競技であっただけでなく、多くの州や都市は、この「甘美な科学」を開催する意思があるかどうかさえ定まっていなかった。

ニューヨーク州のようにボクシングを全面的に違法とする州がある一方で、ミネソタ州は形式上は禁止していたものの、実際にはほとんど取り締まっていなかった。ほかの地域では、興行自体は認めるものの、ラウンド数を制限したり、判定やポイント裁定を禁じたりするなど、主に賭博を抑制する目的とみられる制約を課していた。

イリノイ州、とりわけシカゴでは、緩やかな禁止措置が存在するにもかかわらず、1898年にプロ興行の数がほぼ爆発的に増加する。依然として劇場やオペラハウス、アスレチッククラブが主な舞台であったが、タッターソールズの馬術展示用リングという一つの会場が、約2カ月に一度の頻度で興行を開催し始める。

シカゴ市は、多額の費用を投じてロンドンの同名施設に倣いタッターソールズを建設し、本来は馬を披露する場として設計する。この会場は1万人を収容可能であり、守備の名手ヤング・グリフォや強打者ジョー・チョインスキーといった名だたる選手たちが、この地で腕を売り込む。

1890年代から1900年代にかけてのボクシング界で、最も興味深く傑出した存在の一人であったジョー・ガンズも、この会場でキャリアの中でも特異な試合をいくつか経験する。最初は1898年、プロ1戦のみという不運な相手、ジョー “キッド” ロビンソン戦であった。ガンズは2回に強烈なダウンを奪い、ロビンソンは「かなりひどい状態」で3回を迎えたと報じられる。すると突然、タッターソールズが停電し、3,000人の観客が暗闇の中で30分間不満を漏らす事態となる。最終的に振替券が配布され、ガンズは翌晩に試合を再開し、判定勝利で締めくくることになる。

ガンズにとってもう一つのタッターソールズでの惨事は、最終的にこの会場を閉鎖に追い込み、イリノイ州のボクシング界を25年以上にわたって事実上崩壊させる結果となる。

「恐るべき」テリー・マクガヴァンは、1890年代後半にバンタム級とフェザー級を席巻した存在で、偉大なジョージ・ディクソンの足跡をたどるように両階級で王座を獲得する。マクガヴァンはディクソンほどの俊敏性や技巧を持たなかったが、ノーコンテストや無判定試合が増えつつあった時代において、対戦相手の大半をノックアウトで仕留める。攻撃的で、強烈なボディブローを武器とする破壊力抜群のファイターであった。

若く色白の闘士が次々と相手を粉砕する姿を見ようと会場を埋め尽くした観衆の存在だけでも、マクガヴァンの人気は明らかであったが、人気舞台作品『ザ・バワリー・アフター・ダーク』に彼の役が書き込まれたことが、それを決定的なものにする。1900年にはタッターソールズ、マディソン・スクエア・ガーデン、ニューヨーク市内の有力アスレチッククラブでメインを務める。タッターソールズは同年だけで4度マクガヴァンを呼び戻し、ディクソン戦での勝利を含む試合を行わせた後、ガンズとの対戦を組む。

ボクシングが完全に統合される以前、そして実際には統合後もしばらくの間、白人選手のための包括的な世界王座と、黒人選手のための「有色人種」王座が並立して存在する。例えばブラック・ヘビー級王座の歴史は19世紀半ばにまで遡り、サム・ラングフォードやジャック・ジョンソンといった史上屈指の名王者がその名を連ねる。他の階級にもブラック王者は存在したが、ヘビー級以外では明確な系譜を持つタイトルは少なく、追跡や研究が難しいものが多い。

当時アクセス可能であったライト級の範囲を勝ち進んでいく中で、ガンズはブラック・ライト級王座や各州版のブラック王座を争う。1892年にディクソンが黒人初の世界王者となり、ガンズを含む後進がこれに続くことになるが、それまでの間、多くの黒人ボクサーは過酷な試練の連続を強いられ、その先にタイトル挑戦が待っている保証はほとんどなかった。

1900年を迎える直前の数年間、ガンズは故郷ボルティモアからデンバーに至るまで、大都市の会場でランキング入りするライト級のほとんどと拳を交える。身長は約170センチ弱で、マクガヴァンより数インチ高く、ジャブをレイピアのように操るタイプのボクサーである。そのジャブをかいくぐろうものなら、左右両手の強打が待ち受け、相手が反撃に転じる前には、たいていガンズはすでに距離を切っている。

しかしガンズにとって不運だったのは、初のタイトル挑戦が王者フランク・アーン戦でのTKO負けに終わったことだ。偶発的なバッティングで深いカットを負い、棄権を余儀なくされる。当時はそれが敗戦として扱われ、現代であればノーコンテストとなった可能性もある結果であった。さらに数カ月後、マクガヴァンがマディソン・スクエア・ガーデンでノンタイトル戦ながらアーンを粉砕し、状況はより悪化する。

そうした複雑な背景がありながらも、下馬評では当初ガンズが有力視される。契約では、勝者がファイトマネーの65％を受け取る一方、6回以内にガンズがKOできなければ自動的にマクガヴァンの勝利とする条項が盛り込まれる。さらにガンズは試合直前に133ポンドまで落とす必要もあった。

ボクシング興行における無課税の賭博資金のやり取りは、競技にとって深刻な法的問題であった。選手の安全や世論も規制理由ではあったが、最大の問題は常に金である。賭けの動きや傾向は試合結果の受け止め方にも影響し、後年振り返れば、圧倒的なパフォーマンスがボクシングの負の象徴へと転じることすらあった。

タッターソールズのリングサイドでは、マクガヴァン対ガンズのゴング直前、賭けは一気にマクガヴァン有利へと傾き、勝利だけでなく4回以内の決着が濃厚と見られるようになる。さらにガンズは計量で134ポンドを超えたと報じられ、その時点でファイトマネーの半分を自動的に失うこととなり、動揺を隠せなかったという。

試合はガンズにとって、さらに悲惨なものとなる。マクガヴァンは開始から容赦なく左を顎に叩き込み、ガンズは初回から大きなダメージを負う。ボディをえぐられ、最後は左フックを被弾してキャンバスに沈む。カウント内に立ち上がるが、ゴング直後に再び倒される。

ダウン中、攻撃側がニュートラルコーナーに退く義務がなかった時代に、マクガヴァンのような攻撃マシンを至近距離で見据える恐怖は計り知れない。実際、2回に向かうガンズは困惑した様子を見せる。

ラウンド開始と同時にマクガヴァンの左フックが炸裂し、ガンズは倒れる。立ち上がるが、さらに5度ダウンを喫する。数度は右を狙い撃ちされ、最後のダウンでは至近距離からの右で完全に沈められる。

シカゴの地元紙のいくつかは、観客の間で「八百長だ」というささやきが流れたと伝えるが、レフェリーのジョージ・サイラーは、賭けの動きを除けば不正を示す証拠はないと断じ、結果を有効とする。両者は八百長疑惑を強く否定したものの、一時的に起訴され、その後釈放されることになる。

ガンズは次のように語る。「強い方が勝った。それ以上の言い訳はない。自分は強いと思っていたが、本来のように拳を当てることができなかった。何より辛いのは、『八百長』だと疑われることだ」。

シカゴにおけるボクシング興行の急増は、同市の人口増加や組織犯罪の拡大と時期を同じくするが、全米規模ではボクシングが全面禁止の瀬戸際に立たされていた。マクガヴァン対ガンズ戦後、八百長疑惑の報道はあまりにも大きな波紋を呼び、タッターソールズの経営陣はボクシング事業から完全に手を引く。結果として、それでも数年後に会場は閉鎖され、取り壊されることになる。

「ウィンディ・シティ」シカゴにおいて、ボクシングが被った打撃はさらに長期に及ぶ。ボクシングに一貫して反対していた宗教的急進派が政治家に圧力をかけ、シカゴではその後26年間にわたりボクシングが事実上葬り去られる。マクガヴァン対ガンズは、忌まわしい代名詞となった。数十年後には、怪しい試合を指して「ガンズ対マクガヴァンよりも臭う」と語られるのが常となる。

マクガヴァンとガンズは、その後も幾度となくリング上で誠実さを証明する。長年のボクシングの知見は、単なる減量の問題が獅子を子羊に変えてしまうことがあると教えてきた。1900年当時、フェザー級の選手がライト級をKOするという現実は、ボクシングという競技の将来そのものを危うくするほど、想像を超えた出来事であった。