誰もがモハメド・アリの言葉に耳を傾けていた。年月が重なるにつれ、アリが語る言葉が少なくなっていく一方で、人々はより一層彼の言葉に耳を傾けるようになった。しかし最初の頃、アリの饒舌な口は、ソニー・リストンからヘビー級王座を奪い取るための重要な武器であった。

1970年12月下旬、リストンが亡くなった――あるいは、彼がすでに数日間死んでいたことが明らかになったその時――世界はアリの反応を固唾をのんで待った。タイトルを懸けて2度リストンに痛めつけられた、物静かな男フロイド・パターソンは、報道陣に対して率直に語り、短い弔辞を捧げた。

「ソニー・リストンは、私にとって偉大なファイターだった。2度の試合のあとで個人的に彼を知るようになり、むしろ好きになった。彼がもういないなんて信じられない。最初の頃、ソニー・リストンは意地悪でタフな男だという印象を与えていたが、それは彼がそう振る舞わざるを得なかったからだと私は思っている。誰も彼にチャンスを与えなかったのだ」

アリは比較的沈黙を守った。「こんな時に、あの2試合を振り返るのは失礼になる」と彼は語った。

数年後、マーク・クラムに対して「ザ・グレーテスト」は、さらに簡潔な言葉を残している。「リストンは悪魔だった」

リストンは、間に合わせの出生証明書として家族の聖書を持っていた唯一の“悪魔”であった。その聖書もまた失われてしまった。彼が亡くなるその日まで――それが正確にいつなのかも分からないが――リストンは自分がいつ、どこで生まれたのかを正確には知らなかった。アーカンソー州のどこか、古びた小屋で生まれたということだけが分かっている。兄弟姉妹がいたことは確かだが、何人いたのか、生きているのかどうか、あるいは年上なのか年下なのかすら分からなかった。

チャールズ「ソニー」L・リストンの“L”ですら謎であり、名もなき助産婦によって与えられたものであった。

不機嫌そうで、感情を表に出さないことの多い外見は、彼が単なる謎の存在であるという印象をさらに強めた。いずれにせよ、何かしらの亜人間的存在として見られるよりは、得体の知れない難解な存在として受け取られる方がまだましであった。

リストン以前、ヘビー級王座そのものは、保持者に一定の名誉と敬意を与えるものに見えていた。ヘビー級タイトルは、浮浪者を英雄へと変えてきた歴史があった。しかし、リストンのような黒人の元受刑者は、その魔法の及ぶ範囲を超えていたのである。

殿堂入り記者のダン・パーカーは、王者リストンについてこう断じている。「リストンは不吉ないじめっ子であり、世界に対する憎しみに満ちた不気味な存在である」。パーカーはまた、リストンを「ジョン・L・サリバンの後継者の中で最も称賛に値しない人物」と呼んだ。

なぜリストンは、人格の更生が不可能で、再びチャンスを与えられるに値しない存在と見なされたのか。その理由を問う価値はある。それが単に犯罪歴だけであったはずはない。例えばロッキー・マルシアノは暴行で軍刑務所に入ったことがあるし、それ以前の複数のヘビー級王者も反ボクシング法違反で起訴されていた。

いじめっ子であったことだけが理由でもない。リストンはキャンプ中、スパーリング・パートナーを容赦なく叩きのめすことで知られていたが、ジャック・デンプシーやジョー・ルイスらも同様であった。後年、アリもスパーリング・パートナーを執拗に挑発している。

さらに、裏社会と密接につながるこの競技において、アンダーワールドとの関係を理由にすることもできない。

では、何がリストンを歴史の慈悲の届かない存在にしたのか。残るのは、彼があまりにも早すぎる最期を迎えた、その去り方である。

1970年のクリスマス直後、リストンの妻ジェラルディンは、母を訪ねるためにセントルイスへ戻った。その後1971年1月5日までの間のどこかで、リストンはラスベガスの寝室で亡くなった。その間に何が起きたのかについては、さまざまな説が語られている。

ジェラルディンは帰宅してリストンの遺体を発見したが、その後友人宅へ向かい、医師と警察が現場と元王者の遺体を処理するまで数時間待たなければならなかった。キッチンにはヘロイン、リストンのポケットには大麻、ナイトテーブルにはウォッカのグラスが置かれていた。ドレッサーの上には小銭や雑多な小物、そして装填された拳銃があった。玄関先には古新聞が積まれ、テレビはつけっぱなしであった。

さらに状況を複雑にしたのが、過去の負傷による広範な傷痕と、1カ月前の自動車事故以降続いていた痛みについての訴えを記した、曖昧な検死報告書である。

その後の捜査報告では、最悪の場合リストンは地元の麻薬取引に関与しており、よく見ても強い薬物を娯楽目的で使用していたと示唆された。一方で家族や友人は、彼がそのようなことに関わるはずがないと主張したが、別の関係者は、事故以降のリストンが距離を置き、抑うつ状態にあった可能性を指摘している。

リストンは注射針を恐れていたという古い逸話もあったが、針は見つからず、体内のヘロイン量も致死量とされるほどではなかった。もし真実が存在したとしても、それは、彼に最も近しい者たちと法執行機関の利害が衝突する中で、完全に覆い隠されてしまった。彼がいつ亡くなったのかを推測するためにできた最善の方法は、玄関先の古新聞の数を数えることだけであり、それらが死後に置かれたものだと信じる者もいた。

天井もないアーカンソーのプランテーションに建つ木造小屋から、ラスベガスのベッドの足元のベンチまで。生涯を通じて秘密に包まれていた。リストンは怪物ではなかった。怪物であれば、少なくとも出自や説明が存在する。おそらくそれこそが、人々にとってどうにも受け入れがたかった点であった。リストンは彼らの王者ではなく、彼らにとって、彼の存在理由は最後まで見出せなかったのである。

彼には、こうした形で死ぬ以外の道はなかった。いや、正確には、こうした形で発見される以外に方法がなかったのである。それは、この人物にふさわしい唯一の結末であり、公平さとは無縁であった。

1962年にリストンがパターソンを粉砕した後、新王者は記者の大群に追い詰められ、シカゴのドラッグストアに立てこもるような形になった。すでに酔ったノーマン・メイラーから身を守らねばならず、その恐ろしい巨体の男は逃げ出した。その時、史上最高の一人であるバーニー・ロスがリストンを見つけ、贈り物を手渡したことで、リストンは突如として勇気を得たのである。

結果として、リストンは一人の人間として扱われた時にこそ、その力を発揮した。

1990年代半ばには、かつてのモハメド・アリの姿や声を見ることも聞くことも、もはや叶わなかった。しかし人々はなお、彼の言葉に耳を傾けていた。長い年月を経て、後知恵はアリに必要とされていた知恵と優しさを授けた。今度は彼は、リストンについてこう語っている。「あれは冗談だったんだと伝えたかった。半分も本気じゃなかった。ソニー・リストンは偉大だった――私が現れるまでは」

もしその言葉が、もっと早く、あの謎に包まれた耳に届いていたなら。彼は自分が王者であり、人間であり、この世界に必要とされていた存在だったのだと、知ることができたかもしれない。