300年に及ぶボクシングの歴史において、唯一変わらないものがあるとすれば、それは「王者」、すなわち最強者という概念である。理論上はきわめて単純かつ純粋だ。1人のファイターが他のすべてを打ち破り、正当な王者であることを証明するというものだ。

1956年1月12日、マサチューセッツ州の老人ホームで、72歳でこの世を去った偉大なサム・ラングフォード。その死に際し、記者やボクシング関係者たちは、従来の評価基準がまったく通用しないファイターの人生とキャリアを、改めて振り返らずにはいられなかった。

ラングフォードのキャリアは1902年から1926年まで続いた。当時は、複数階級で世界王座を獲得した選手などほとんど存在しなかった時代であり、そもそも一つの王座を手にすること自体が極めて困難であった。言うまでもなく、王者になるためにはタイトル挑戦の機会を与えられなければならない。しかし、強打を誇り、高度な技術を持ち、なおかつ黒人であったラングフォードに、その機会が与えられることはなかった。

身長はおよそ173センチ。キャリア初期の数年間、ラングフォードはウェルター級として戦い、1904年には王者ジョー・ウォルコットと引き分けたこともある。しかし、それが世界王座に最も近づいた瞬間であった。

ラングフォードの死後、『ザ・リング・マガジン』の創設者で編集長のナット・フライシャーは次のように記している。「彼の対戦相手に選ばれた者の大半は、ラングフォードと拳を交えることを好まなかった。しかし、彼らも食べていかなければならず、ラングフォードも同じだった。そのため彼は頻繁に試合をし、同じ相手と何度も戦ったのだ」

ジャック・ジョンソン、ジョー・ジャネット、サム・マクベイをはじめ、数えきれないほどの選手たちと同様に、ラングフォードも戦える相手と戦い続けた。ただし、多くの黒人同時代選手とは異なり、ラングフォードとマネージャーのジョー・ウッドマンは、より多くの試合を組むためなら、契約条件の細部で譲歩することもいとわなかった。そのため遠征も厭わなかった。

ウォルコットやライト級王者ジョー・ガンズをノンタイトル戦で破ってから数年後、ラングフォードはブラック・ヘビー級王座を懸けてジョンソンに挑戦したが、結果は敗戦に終わった。この試合は、ウッドマンが何年にもわたりラングフォードを売り込むために利用した一戦でもある。リングサイドで観戦した新聞各紙の報道は、いずれも後のヘビー級王者となるジョンソンが試合を支配した内容だったと伝えている。しかし、ウッドマンが取材の場で巧みに話を操った結果、ラングフォードは“盗まれた勝利”の被害者として語られるようになった。

ジョンソンが史上初の黒人ヘビー級王者となると、彼は当然のように、同時代の有力黒人選手たちとの防衛戦を拒否した。そこでウッドマンは新聞社に電話をかけ始めた。

「特にジョンソン対ラングフォードを見ていなかった多くのスポーツ記者たちは、私が配信したものをそのまま掲載した」と、ウッドマンは後年語っている。「ラウンドごとの試合報告を読めば事実は分かったはずだが、彼らはそうしなかった。私の話を信じ、年を追うごとにあの試合におけるラングフォードの強さは、どんどん誇張されていったのだ」

その結果、ラングフォードの伝説は大きく膨らみ、ボクシングが一大ブームとなっていたパリの芸術的な社交界でも歓迎される存在となった。フランス・ボクシング連盟は、アメリカでの刑事有罪判決を理由にジョンソンの王座を剥奪した後、一時期ラングフォードをヘビー級王者として認定したほどである。

しかし、パリにおいても、その評価と待遇には限界があった。ジョンソンも経験したことだが、いわゆる「パリ社交界（ル・トゥ・パリ）」の多くは、黒人ヘビー級選手、とりわけマクベイのような筋骨隆々のファイターに、珍しさや異国的な魅力を感じていただけだった。ラングフォードは、しばしば極めて侮辱的な表現で語られた。

当時の黒人ボクサーは誰しも人種差別的な中傷や風刺画の対象となったが、ラングフォードに向けられたものは、常に最も過激で異様なものだった。背が低く、禿げ頭で、幅広い鼻、異様に長い腕、そして非常に濃い肌の色。彼は野蛮人や密林の住人のように描かれ、あらゆる動物にたとえられた。

それでもラングフォードは、常に穏やかで礼儀正しかったという。戦うことをためらう相手には短いラウンド数を受け入れ、10ポンド以上の体重差を何十回も認め、300戦以上で約130のKOを量産しながらも、倒した相手には笑顔と一言の決め台詞を残した。まるで20世紀初頭のアクションヒーローのようであった。

1910年、ラングフォードはワイオミング州シャイアンに立ち寄った際、陸軍ヘビー級王者ナット・デューイとの試合を引き受けた。次の列車まで残り約1時間という状況の中、ラングフォードは1ラウンドでデューイをKOすると、ブーイングを浴びせる観客に向かってこう言い放った。「悪いが、11時45分の列車に乗らなきゃならないんだ」

ウッドマンはまた、1908年にファイアマン・ジム・フリンと戦った際の逸話も語っている。フリンのセコンドであるドク・ラッセルが、ラウンド間に吸わせるためオレンジを準備しているのを見て、ラングフォードはこう言った。「おや、ドク。オレンジを絞るのにずいぶん時間をかけているね。ジムはそんなにたくさん必要ないと思うよ」

そしてこの試合も、ラングフォードは1ラウンドKOで終わらせた。

勝利し、そして誰であれ“優しさ”で打ち倒すことが、ラングフォードにとって唯一の抵抗手段ではなかったかもしれない。しかし、彼が選んだのは常にそのやり方だった。

ラングフォードがブラック・ヘビー級王座を獲得したのは1910年、すでにジョンソンが世界ヘビー級王座に君臨していた時代である。彼はジョンソンにとって最も有力な挑戦者と広く見なされていたが、ジョンソンは再戦についての質問を巧みにかわし続けた。ジェス・ウィラードがジョンソンを破り、直後に「カラーラインを引く」、すなわち黒人選手とは防衛戦を行わないと宣言したことで、ラングフォードの道は完全に閉ざされた。

ジャック・デンプシーが登場し、ウィラードを粉砕した頃には、ラングフォードはすでに年齢を重ね、体つきも丸みを帯び、視力にも問題を抱えていた。それでもラングフォードの死から数年後、1960年に出版された自伝の中で、デンプシーはこう述べている。

「私は誰も恐れなかったと言われている。とんでもない話だ。恐れなかったなんてことはない。1人だけいた。私よりも小柄だったが、戦えば自分が叩き潰されると分かっていた相手だ。サム・ラングフォードが怖かった」

若き日のデンプシーが、実際にラングフォードとの対戦を恐れていた可能性はある。一方で、偉大な元王者が、亡くなったばかりの伝説に敬意を払っただけという見方もできる。それが後者であったとしても、自身の評価を多少犠牲にしてまでラングフォードに敬意を示した点は、称賛に値する。

時は、ラングフォードに対して人生よりも優しかった。現在では、彼は史上最高のファイターの一人として正当に評価されている。しかし現役時代、そして引退後は、ボクシング関係者が設けたわずかな年金に頼り、人生の最後の約30年間を盲目のまま過ごした。

約200勝に迫る戦績と同じくらい印象的なのは、現実に屈することなく、自らの可能性を制限しなかったその魂である。

死の数週間前、ラングフォードはフライシャーにこう語っている。「後悔は何もない。十分に戦い、人生を楽しみ、金も稼いだ……すべては、続いている間は良かったのだ」