責任者たちがマーベラス・マーヴィン・ハグラーの7度目のミドル級タイトル防衛戦の相手がロベルト・デュランになると発表した瞬間から、注目はすぐに両者の対比に集まる。ミドル級対ライト級、アメリカ人対非アメリカ人、アウトサイダー対メディアスター。もちろん、「両者が驚くほど似た立場にいる」という切り口では、プロモーションとしての効果はそれほど高くなかっただろう。

デュランは確かにライト級の偉大な選手であったが、1983年11月の時点で135ポンド級を見るにはタイムマシンでも使わなければならなかった。そしてハグラーは、すでに自らのファン層を築き上げていた。両者ともアメリカのテレビに頻繁に登場し、共にアグレッシブなパンチャーで「暴力」という共通言語を話す者同士だったため、国籍は試合を売る上でほとんど意味をなさなかった。ハグラーもデュランも、この試合で際立つパフォーマンスを見せる必要があった。

4年前の1979年、デュランが「シュガー」・レイ・レナードとの対戦機会を求めてウェルター級の試合をこなしていたころ、ハグラーはラスベガスで当時の王者ヴィト・アンツォフェルモと戦い、物議を醸す失望のドローに終わっていた。試合後、当時66歳で死去まで残り約1年半だった元ヘビー級王者ジョー・ルイスがハグラーのもとへ歩み寄り、「お前は勝っていた。諦めるな」と声をかけた。

ハグラーは翌日にはすでにジムへ戻っていた。「この出来事は俺をさらに意地悪にするだけだ」とハグラーは言う。「俺をもっとタフにするんだ」。

その後の4年間でハグラーは11戦全勝を記録し、判定まで持ちこたえた相手はわずか1人だけだった。彼はついにセメント工として生計を立てる必要がなくなり、メディアからは「ミドル級の無冠の王者」と呼ばれるようになった。王座を獲得する前にほとんどのライバルを片づけ、奪取後にはアンツォフェルモを含む残りの強豪たちを掃討した。だが問題は、状況が大きく改善したにもかかわらず、ビッグファイトがなかなか巡ってこなかったことだった。

ボクシング人気が低迷していたなか、1976年のモントリオール五輪後にアメリカで再び大きな盛り上がりを見せた。その大会からは多くの未来の世界王者が誕生したが、圧倒的な人気を誇ったのは「シュガー」・レイ・レナードだった。デュランは1980年にレナードを破ったことでキャリアの頂点を迎えたが、悪名高い「ノー・マス」再戦でレナードに屈し、レナードのキャリアが爆発的に伸びる一方でデュランはどん底へと沈んだ。

その後デュランは1982年、ウィルフレド・ベニテスとカークランド・レイングに敗れてファンの忍耐をすっかり失わせた。だが1983年、若く才能あるデイビー・ムーアを圧倒してWBA世界ジュニアミドル級王座を奪取したことで、ようやく再びエリートとして評価されるようになった。

しかし、そのムーア戦にはいくつかの但し書きがついた。たとえば経験値ではデュランがムーアを大きく上回っており、試合中にはルールぎりぎりの行為も見られた。デュランが本当にジュニアミドル級でやっていけるのかを証明する必要があった。だからこそ、ムーア戦の直後にトップランク社とメイン・イベント社がハグラー対デュラン戦の交渉を迅速に発表したとき、多くの関係者が首をかしげたのだった。

ハグラーはオッズ上で圧倒的な本命とされ、ほとんどのブックメーカーで3対1から4対1の間に設定されていた。しかし、それは物語の一部にすぎなかった。デュランの報酬は150万ドル、ハグラーはキャリア最高額となる500万ドルを手にする予定だった。両者とも家族の経済的安定を確保するため、それぞれの役割を果たしていた。そして彼らは共に、勝利と卓越そのものを楽しむタイプの生粋の勝負師でもあった。ちょうどキャリアの転換点にあり、中途半端な内容では満足できない時期でもあった。ただし、小柄な相手を圧倒しなければならないというプレッシャーは、特にハグラーのほうに重くのしかかっていた。

専門家たちは「デュランはハグラーと打ち合い、接近戦で勝負するしかない」と予想した。だが序盤は意外にも戦術的な展開となり、両者は異なるタイプのジャブを放った。ハグラーは長く突き刺すようなジャブを突き、デュランはダメージよりも牽制を目的とした素早く目くらましのようなジャブを使った。ハグラーがサウスポーの左を時折ヒットさせれば、デュランも鋭い右ストレートを打ち返す。ボディも狙ったが、ハグラーの堅実なディフェンスが多くを防いだ。

試合の展開は、ボクシング界での立ち位置をそのまま映すかのようだった。ハグラーは職人のように淡々と手堅く進め、デュランは爆発的で、攻めに転じるたび観客を熱狂させた。デュランの過小評価されがちな強みの一つは、相手のリズムを断ち切り、望まぬタイミングで仕事を強いる能力であり、ハグラーは序盤でその厄介さを痛感することになる。

第4ラウンドでは、デュランの右を浴びたハグラーの左頬が赤く腫れ始めたが、ハグラーは試合の主導権を握り返す。だが第5ラウンド、サウスポーからオーソドックスに切り替えた瞬間、デュランの連続右に捕まった。

第6ラウンドになると、観客の望んでいた消耗戦の様相を呈する。ハグラーは再びオーソドックスに戻り、中間距離からデュランを痛めつけたが、「ハンズ・オブ・ストーン」はそれを耐え、ラウンド終了前に怒涛の反撃を見せた。第7ラウンドでデュランがジャブを伸ばすと、ハグラーは「サミング（親指攻撃）している」と言わんばかりに手袋を突き出し、デュランはギザギザの笑みを浮かべて応じた。するとハグラーは怒りを燃やし、そのラウンド残り時間を使ってデュランをリング上で打ち回した。

第8、9ラウンドではペースがやや落ち、かつてのアンツォフェルモ戦で味わった悪夢が頭をよぎる。デュランは恐れずに打ち合い、ハグラーがプレッシャーを維持できないと見るや、堂々と撃ち返した。

第10ラウンド、ハグラーは再び攻勢に出てデュランの希望を打ち砕いた。デュランの勇敢さは称賛に値し、自らのパンチもヒットさせたが、ハグラーは意に介さず突進し、より強烈な打撃で応戦した。第11ラウンドでは、ハグラーが打ち合いを避けるように出入りを繰り返したため、観客からブーイングが起きた。

自陣コーナーからの「動きすぎだ」という批判を受けたハグラーは、第12ラウンド開始と同時に容赦のない連打を浴びせる。デュランも即座に応戦し、観客の興奮は再び最高潮に達した。デュランは一瞬の隙を突き、鋭い右アッパーをヒットさせると、王者をからかうように振る舞った。ハグラーは一時的に勢いを失い、左目の腫れが明らかに悪化したままコーナーへ戻っていった。

第13ラウンドでは、デュランが再び挑発的な仕草を見せ、互いの好打ち合いの後に勢いよく締めくくった。ハグラーのコーナーではグッディ・ペトロネリが「タイトルを失う危険がある。もっと手を出せ」と警告を与えた。すると“兵士”ハグラーが姿を現し、指示に従ってプレッシャーをかけ続け、デュランの挑発を無視して14、15ラウンドで小柄な男を徐々に崩していった。目の近くのカットや、相手を倒しきれなかった悔しさは、王座を守るための小さな代償にすぎなかった。

最終ラウンドのゴングが鳴ると、ハグラーは「もうこいつは終わりだ」と言わんばかりに、デュランに向かって手袋を軽く振ってみせた。

驚くべきことに、ハグラーは最後の2ラウンドを取らなければ勝てなかった。第13ラウンド終了時点では、3人のジャッジのうち2人がデュランをリードとして採点し、残る1人は同点だった。

「なぜデュランを倒さなかったんだ？」──試合直後、ハグラーに投げかけられたその質問が、この一戦の物語を象徴するフレーズとなった。

『ザ・リング』誌の編集長として最後の号を担当したバート・シュガーは、試合レポートの中でハグラーを「マーギナル・マーヴィン（ぎりぎり王者のマーヴィン）」と揶揄し、この試合とイベント全体を「かみ合わないもの」と評した。『スポーツ・イラストレイテッド』誌も、ハグラーについて「もはや“マーベラス（素晴らしい）”とは言えない」と書き記している。

当然のように、デュランはこの敗北を一蹴し、「ハグラーは本気で戦おうとしない臆病者で、俺にダメージを与えることもできなかった」と言い放った。彼はその注目を利用してすぐにトーマス・ハーンズとのビッグファイトを実現させたが、ハーンズにノックアウトされて勢いを失い、1年以上の休養を余儀なくされることになった。

この試合で両者が受けたダメージは、キャリアに影響を及ぼすほどのものではなかった。したがって、この一戦のあとにハグラーとデュランの歩みがともに下降線を描いたのは、単なる偶然だったのかもしれない。何しろ、彼らはすでに10年以上も戦い続けており、永遠に怪物であり続けることはできなかったのだ。

幸いなことに、時間はこのスポーツの偉大な戦士たちに対しておおむね優しい。特に常に観客を熱狂させる試合を提供してきた者たちには。ハグラー対デュラン戦は壮絶な殴り合いでも乱戦でもなかったが、張り詰めた緊張感の中で繰り広げられた高度な戦いであり、「フォー・キングス」時代とその偉大さを象徴する一戦だった。