ほとんどの人は気づいていないが、フロイド・メイウェザー・ジュニアはキャリアを通じてずっとモハメド・アリを追いかけてきた。もちろん、それ自体は特別なことではない。アリのような存在は過去にも未来にも存在せず、しかし彼の全盛期以降、数えきれないほどのボクサーがその成功や名声、そしてオーラを再現しようとしてきた。

メイウェザーの最新の試みは、アリの栄光の一端をつかもうとするものであり、その行き先は元ヘビー級王者マイク・タイソンとの対決へとつながる。タイソンは試合時にほぼ60歳となるが、両者は同じリングに立ち、少なくとも現時点ではエキシビションマッチとして拳を交える予定だ。

表面的には、メイウェザーとタイソンは、すでに引退が確定的または状況的に続いているボクサー同士によるエキシビションという最近の流れに加わったにすぎない。タイソン自身もロイ・ジョーンズとエキシビションを行い、パンデミックの停滞期にボクシング界の空虚感を和らげる役割を果たした。

メイウェザーの場合はさらに顕著で、2017年にプロボクシングとしての最後の試合でコナー・マクレガーを下して以来、これが約6試合目となるエキシビションマッチとなる。

実際ここ数年では、マルコ・アントニオ・バレラからイベンダー・ホリフィールドまで、元王者たちが次々とリングに戻る姿を目にしてきた。成功したエキシビションもあれば、ほとんど惨事に終わりかけたものもあった。

しかし長い歴史を振り返れば、ほとんどの試合はエキシビションだった時代がある。ボクシングが18世紀に組織的なスポーツへと発展し始めた当初、本格的な「殴り合い」は強く非難され、エキシビションこそが競技を広め、懐疑的な世間の支持を得る手段として機能していた。

19世紀末から20世紀初頭にかけて、ヴォードヴィルやカーニバル興行が盛んになると、ボクシングにすでに存在していた演出要素はさらに増幅された。しかしプロボクサーにとって、エキシビションはすぐに収入源となり、ボクシング禁止令をかいくぐる手段となった。なにしろ「本気でダメージを与えない」と約束してリングに上がれば、観客の血への渇望を満たしつつ、当局の介入を回避できたのだ。

当時は法的管轄をめぐるややこしい問題や、現在とは異なるルール体系、そして未整備のインフラが重なり、ボクシングはまったく別の競技だった。骨格そのもの──金のために2人が拳を交える──は今も変わらないが、あまりに多くの点が変化したため、古い世代からすれば現在のボクシングは面影のないものに映るだろう。

エリートレベルでは、ファイトマネーが飛躍的に高騰したため、現役選手にとってエキシビションに出ることは実用的ではなくなった。エキシビションで負傷や裂傷を負い、高額なビッグマッチをキャンセルするリスクがあまりにも大きいからだ。だからこそ、メイウェザーがアリを思わせるやり方で、自身のエキシビションをビッグマネーファイトと同一のものにしてきたのかもしれない。

ヘビー級王者がエキシビションを行うのは、競技の最も古い伝統の一つだ。すべての王者が行ったわけではないが、1870年代のジェム・メイスから1980年代のアリまで、多くの王者が実践してきた。そして「ヘビー級の中のヘビー級の王者」であるアリこそが、そのエキシビションをより魅力的なものへと変貌させた。

アリがまだカシアス・クレイだった頃、元王者イングマル・ヨハンソンとのエキシビションに参加している。試合内容は公開スパーリングのようなものだったと伝えられているが、動きの鈍いヨハンソンを相手にアリが優勢に立ったという。

世界王者となって以降1982年までに、アリは80回以上のエキシビションを行い、その中には印象的なものもいくつかあった。1977年には後のWBAヘビー級王者マイケル・ドークスと拳を交え、若き新鋭を相手に華麗なテクニックを披露。1979年には約2万人の観衆の前でNFL選手ライル・アルザドを相手にコミカルなパフォーマンスを見せた。

アリの余興的な取り組みの中で最も象徴的だったのは、1976年に行われたアントニオ猪木との異種格闘技戦かもしれない。この試合はまさに異なる世界の衝突であり、ボクシングとプロレスの滑稽さを同時に浮き彫りにしながらも、両者の人気を利用して室内アリーナを満員にし、アリに600万ドルの報酬をもたらし、クローズドサーキットで数百万件の購入を記録するなど大成功を収めた。アリ対猪木戦は、プロレスに対する文化的認識を大きく変える契機にもなった。

同様に、今回のメイウェザー対タイソンも、関係者以外はほとんど望んでも予想してもいなかったイベントだ。メイウェザーが最後に意味のあるプロの試合を行ったのは10年前、タイソンに至っては20年前である。格闘技を純粋に捉える人から見れば、この一戦は何の答えも与えない。それでも以前と同じように、それは問題にならない。

現代的に言えば、タイソン対メイウェザーは、ボクシング界で最も検索される二つの名前を真正面からぶつける一戦だ。スポーツ界屈指の話題性を誇る二人が同じリングに立つのである。もし“ヘイトウォッチ”とノスタルジー消費の本質をひとつのイベントに凝縮できるなら、それはまさにタイソン対メイウェザーだろう。

アリの大規模なエキシビションと違い、今回の試合はタイソンとメイウェザーにとって、世間が信じている評価を裏づける最後の機会、あるいはリングを後にする際に“何らかの英雄”として去るチャンスになるかもしれない。アリは消耗していたとはいえ現役のヘビー級王者であり、猪木は日本で成功したプロレス団体を立ち上げ、長く競技を続けてきた。一方で、今回のイベントの結果と成功次第では、タイソン、特にメイウェザーの評価が不公平に決定づけられてしまう可能性もある。

1996年、ナショナル・ゴールデン・グローブで3度目の優勝を果たした直後、メイウェザーは地元紙のインタビューで自らをアリと比較した。彼は「アリが使ったのと同じ戦術で勝った」と語ったのだ。

それ以降もメイウェザーはたびたびアリの名を持ち出し、時に自らを“殉教者”の立場に重ね合わせようとした。特に2012年に家庭内暴力で服役した際には、自らを「偉大なる男」と重ね合わせ、ヘビー級王者の座を追われ、公民権運動の象徴とされたアリに自身をなぞらえた。

公平に言えば、アリとメイウェザーはともに賛否両論を呼ぶ存在であり、めったに到達できないほどのスターの高みに昇りつめた。どちらも人種差別を経験し、自分を阻もうとする制度と闘ってきた。

もちろん、メイウェザーが通常の150ポンド程度のコンディションから、たとえ年齢を重ねたタイソンに対応できる体格にどうやって仕上げるつもりなのかという問題は残る。ただ、エキシビション、スパーリング、本物の試合、茶番の境界線は昔からあいまいであり、実際のところ彼がリングに姿を見せさえすれば、大した問題ではないのかもしれない。

メイウェザーとタイソンは、アリの時代のボクシングが今や中世的で時代遅れに感じられるのと同じように、すでに過去のものとなりつつある隣接した時代の象徴だ。年老いたタイソンの姿は、すでに私たちが知っており、見る者に痛みすら与える。メイウェザーは、その時代の名残を取り戻す最後の希望であり、それが一瞬であったとしても意味を持つ。

彼にとってこれは、アリの影を追い続けた末の最後のステップなのだ。