1964年、モハメド・アリがヘビー級王者ソニー・リストンを下してボクシング界に衝撃を与えたとき、ジョージ・フォアマンはまだ15歳の不良少年であり、高校を中退していた。

その後の10年間で、アリはヘビー級王座を剥奪され、ジョー・フレージャーとケン・ノートンに敗れながらも、再びボクシング界最高の王座を取り戻すべく戦い抜き、史上2人目となる王座奪還のチャンスを掴んだ。同じ時期、フォアマンは人生を立て直し、オリンピックで金メダルを獲得。リストンの常設スパーリングパートナーとなり、その後フレージャーを圧倒して自身の手で王座を手にした。

アリとフォアマンは、「Rumble in the Jungle」が開催された51年前の木曜日よりもずっと前、1972年にすでに顔を合わせていた。当時、プロモーターのドン・キングがボクシング界でキャリアを築こうとしていた頃のことだった。アリはクリーブランドで行われたチャリティイベントで、5人の異なる相手とそれぞれエキシビションマッチを行った。その際、当時ランキング入りしていたコンテンダーのフォアマンと握手を交わした。このイベントは、ドン・キングがプロモーターとして初めて開催した大会として、ボクシング史に名を刻むこととなった。

当時、ボクシングメディアの一部は、フォアマンのマネージャーであるディック・サドラーが若きファイターをあまりにも慎重に育てすぎていると批判していた。しかし、圧倒的な本命とされていたジョー・フレージャーとの初対決を前にして、その評価は一変する。フォアマンが見せた迅速かつ苛烈な勝利は、誰もが予想しなかった衝撃だった。最初の二人の挑戦者、ホセ・ロマンとケン・ノートンを容赦なく打ち砕いたことで、フォアマンはまるで超人的で不滅の存在のように見られるようになった。

一方のアリは、フレージャー戦とノートン戦を辛くも勝ち抜き、続くルディ・ラバーズ戦では12ラウンドにわたって手を焼くなど、動きにかつての切れが失われたように見えた。表面的には、まるでリストンとの初戦の再現のような構図であり、本来ならば疑問の声がもっと上がってもおかしくなかった。だがブックメーカーは、フォアマンが元王者を打ち砕くと予想し、4対1の本命に設定していた。

今日ではヘビー級王座の再奪取という発想はそれほど珍しくないが、1970年代当時、それはほとんどのファイターにとって夢物語のようなものだった。近代ボクシングの歴史の中で、この偉業を成し遂げたのはフロイド・パターソンただ一人であり、さらに18世紀のベアナックル時代までさかのぼっても、その例はごくわずかしか存在しなかった。1974年の時点では、アリが再び王座に返り咲く可能性はほとんどないと見られていた。

「もう終わったと言われている」とアリは、のちに『ザ・リング・マガジン』の編集長を務めることになる『ビッグ・ブック・オブ・ボクシング』のスタンリー・ウェストンに語った。「18年間も戦ってきた。ゴールデン・グローブ、オリンピック、そして世界王者。だが俺はまだ終わっちゃいない。世界中に伝えたい。俺は再びダンスを始めるんだ。」

アリは、ファイターとしての強さと心理戦の達人としての狡猾さを融合させたとき、最も真価を発揮した。ソニー・リストン戦では奇抜な言動で相手を動揺させ、周囲に狂人と思わせるほどだったが、ノートンとの再戦で見せたように、フォアマン戦でも再び軽快なフットワークを取り戻すことを、言葉とトレーニングの両面で示していた。

この時期のフォアマンは、一般に語られるような不機嫌で無口な男というイメージとは少し違っていた。インタビューでは冗談を交えて記者たちを笑わせることもあったが、過去について率直かつ思慮深く語る一面も持っていた。だが、その複雑な人間性はアリによって完全にかき消されてしまった。少なくともそれは一部、アリ自身の意図的な演出でもあり、この試合の実現に関わった個性豊かな人々の存在もまた、その喧噪をいっそう際立たせていた。

ドン・キングは、当時としては破格の500万ドルのファイトマネーを用意できることを条件に、アリとフォアマンの両者を説得して試合の合意を取り付けた。その資金を確保するために、キングは国際的なプロデューサーや投資家の連合体からの資金援助を求めることを余儀なくされた。 その後キングは、政情不安が続くザイールの大統領モブツ・セセ・セコと契約を結び、試合をキンシャサで開催することを決定した。アリとフォアマンは1974年の夏の大半をその地で過ごすこととなった。

フォアマンはホテルにこもり、元ライトヘビー級王者アーチー・ムーアを含むチームとともにトレーニングに専念していたと伝えられている。一方のアリは、練習の合間に現地の人々と積極的に交流し、元王者を一目見ようと集まった住民たちとの即席の握手会が、やがて盛大なパレードのような光景へと変わっていった。

フォアマンがトレーニング中にカットを負ったため、試合は9月から10月下旬へと延期された。ただし、この延期が試合結果にどのような影響を及ぼしたのか、あるいはどちらに有利に働いたのかは明らかではない。さらに、試合直前にスタッド・デュ・ヴァン・メイで開催された豪華アーティストによる3日間の音楽フェスティバルが、延期による不満を和らげた。B.B.キングやジェームス・ブラウンといった大物が出演し、そのクライマックスとしてアリ対フォアマンの一戦が位置づけられていた。

試合の序盤数ラウンドで痛めつけられたのは、アリの身体とフォアマンの耳だった。レフェリーのザック・クレイトンによれば、アリはクリンチのたびにフォアマンに話しかけ、「おい、名前はなんだ？　俺が誰だか分かるか？　どこの出身だ？　今夜お前を倒すぞ」と繰り返していたという。

観客は熱狂し、アリがフォアマンに一撃を当てるたびに「アリ・ボマイエ！（アリ、殺せ！）」と大合唱を巻き起こした。フォアマンはアリをロープ際に追い込み、強烈なパンチを浴びせ続けたが、アリはロープ際から鋭いコンビネーションを放って反撃し、ラウンドごとに何度もフォアマンを驚かせた。米国中継の解説を務めていた元NFLスター、ジム・ブラウンは、アリのパンチが見た目以上にダメージを与えていることをいち早く指摘した。

第4ラウンドではアリが一瞬フォアマンをぐらつかせ、彼のジャブはいまだ一級品の武器として健在だった。フォアマンはそのジャブを明らかに嫌がり、届くたびに払いのけようとしていた。やがてアリは自らロープ際に下がる場面が増え、ラウンドを重ねるごとにロープが目に見えて緩んでいった。フォアマンの大きく弧を描くパンチは確かに危険だったが、実際に当たるのは数発に一発程度で、多くは大きく空を切っていた。その証拠に、フォアマンの顔には次第にダメージの跡が刻まれていった。

第5、第6ラウンドでフォアマンがボディブローを狙って強振するたびに、アリの名トレーナーであるアンジェロ・ダンディがコーナーから「気をつけろ！」と叫んでいた。アリの攻撃はジャブと素早い右ストレートが中心で、第7ラウンドではフォアマンの頭を押し返したり、クリンチで動きを止めたりしながら、時折それらを繰り出すにとどまった。フォアマンが掴みながらパンチを放つたびに観客からブーイングが起こり、ラウンド終了のゴングが鳴る頃には彼はコーナーで疲労困憊の様子を見せていた。

第8ラウンド開始直後、フォアマンは幾度も強烈なパンチをもらい、アリの術中にはまっていった。アリはコーナーへ下がり、しばらくの間そこに留まりながらフォアマンの攻撃を軽々とかわした。続いて反対側のコーナーへ移動しても同じようにかわし続け、フォアマンのパンチは空を切るばかりだった。

フォアマンが重い足取りで前後に揺れる中、アリは慎重に距離を測り続けた。そしてラウンド残り20秒を切った瞬間、右ストレートを鋭く叩き込み、フォアマンをロープへと吹き飛ばした。アリはその隙を逃さず、素早い連打を畳みかけ、最後は正確無比な右ストレートを打ち抜いてフォアマンをキャンバスに崩れ落とした。

王者フォアマンは、ダメージだけでなく衝撃と混乱に包まれた表情を浮かべ、カウントが終わる前に立ち上がることができなかった。キンシャサのスタジアムは一瞬にして熱狂と混乱に包まれ、リング上にはファンと報道陣が殺到した。フォアマンは警察と警備に囲まれてリングを後にしたが、誰も彼に目を向ける者はいなかった。人々はただ、新たな王者のそばにいたい一心だった。

アリがようやく控室に戻ると、すぐにカメラに向かって語りかけ、彼を疑った者たちを叱りつけた。「ソニー・リストンを倒したとき、俺が史上最強だと言ったはずだ」とアリはカメラを指差しながら言った。「そして今日、俺は今もなお史上最強であることを証明したんだ。」

長年にわたり、ヘビー級の元王者たちや多くのファンは、アリを「たまたま時代に恵まれ、話題性に助けられただけの男」と見なしていた。だが、今やアリが「史上最強（The Greatest）」として語られ続けて久しく、かつて誰もが彼を疑っていた時代があったことすら想像しがたい。フォアマンを打ち倒したことで、アリは懐疑者たちの言葉を完全に覆し、自らがその評価をはるかに超える存在であることを証明した。

この敗北はフォアマンを深い闇へと突き落とした。アリはその後もメディアを通じて時折彼をからかい、さらにはフォアマンの再起戦のいくつかで解説を務めるなど、文字通り彼の前から離れなかった。フォアマンはアリとの再戦に取り憑かれたようになり、その執念を抱えたまま引退に至った。だが、年月を経て彼は再びリングに戻り、自らの手で再び「偉大さ」を証明することになる。

ボクシングのビッグファイトとは、長年の積み重ねや背景、そして数々の記憶を、わずか数分間の戦いに凝縮するものだ。そのため、試合の記憶そのものが歪められることさえある。ジャック・デンプシー対ルイス・アンヘル・フィルポの一戦は、すでに100年以上前の出来事だが、わずか4分で終わったにもかかわらず、今なお最も凄惨なヘビー級タイトルマッチの一つとして語り継がれている。

ゴングが鳴ってからノックアウトのカウントが終わるまで、アリ対フォアマンの一戦は正確に31分間だった。それは1970年代のヘビー級ボクシングそのものであり、ヘビー級王座の物語、そして当時のアメリカ社会の動きを凝縮した半時間でもあった。だが、そのわずか31分で、アリは歴史を塗り替え、自らの伝説的なキャリアの新たな章を切り開いたのだった。