３７歳のジョー・ルイスは、プロデビュー戦でわずか５９ドルを稼いだ２０歳の頃とはまるで別人であった。その１７年間で彼は驚異的なタイトル防衛の中で数々の記録を打ち立てた。王座を手にし、それを手放し、そして再び追い求めた。そして今、彼は若き怪物ロッキー・マルシアノの顎の中に捕らわれていた。

ボクシングが難解なスポーツである理由の一つは、その不条理さにある。ボクシングはルイスをアラバマ州の綿畑で働く未来から救い出し、世界で最も称賛される英雄、そして史上２人目の黒人ヘビー級世界王者に押し上げた。しかしその後、ボクシングによって受けた肉体的・経済的なダメージが重なり、彼の人生を破滅へと導いた。

エザード・チャールズがルイスの１４年間に及ぶ無敗記録を終わらせた。問題はその勝ち方にあった。ルイスが数ラウンドで強烈なパンチを当てたものの、試合は判定決着であり、決定的ではなかった。ルイスは戦い続けた。理由の半分は金銭的なものであり、もう半分は彼以前も以後も多くのヘビー級王者をリングに縛りつけた、愚かしいまでの誇りだった。

しかしルイスは、盲目的にマルシアノ戦へ突き進んだわけでも、犠牲にされたわけでもなかった。チャールズに敗れてからマルシアノと対戦するまでの間に、ルイスは何人かの相手を容赦なく血まみれにし、恐怖を与えるようなＫＯ勝ちをいくつも収めていた。その姿に多くの経験豊富なボクシング記者たちは、ルイスが再び王座を奪い返すどころか、マルシアノを倒すだろうと信じたのである。

ルイスが契約書にサインする数か月前、彼はレックス・レイン戦でのマルシアノの試合映像を見終えたあと、「あいつは戦い方を知らない」と言ったと伝えられている。そう言いたくなるのも無理はなかった。マルシアノの動きは粗削りで、ルイスが叩き込まれてきた教科書通りのパンチやコンビネーションとは程遠いものだった。ルイスが最後のタイトル防衛をしていたころ、マルシアノはまだ「いつか王者と同じリングに立ちたい」と夢見るアマチュアボクサーにすぎなかった。

実際、マルシアノの若い頃の頭の中には、他のヘビー級王者たちのようにボクシングへの情熱があったわけではない。同じマサチューセッツ出身のヘビー級王者ジョン・L・サリバンと同じく、マルシアノが最初に目指したのは野球選手だった。彼は高校時代にアメフトで活躍し、そこで初めてスポーツの名声を得た。やがてリングに上がるようになったとき、彼のパンチは伝統的なボクサーというより、野球やアメフトの選手が全力で投げるような軌道を描いていた。

だが、グローブを締めた瞬間にその技術不足など関係なくなった。マルシアノは３７戦全勝（３２ＫＯ）という戦績を誇り、その多くがニューイングランドの観客を驚かせ、熱狂させた。本人は「白人の希望（グレート・ホワイト・ホープ）」と呼ばれることを嫌っていたが、大衆の多くは彼をその象徴として見ていた。

ルイスは王者としての経験と公開スパーで見せた鋭い動きから、マルシアノに対して７対５の僅差ながらもオッズで有利と見られていた。これは、世間の期待と評論家やブックメーカーの見立てが必ずしも一致しないことを示していた。そして１９５１年１０月２６日の試合――後に一方的な試合と語られることの多いこの一戦――実際にはそうではなかった。

約１８４ポンドのマルシアノは、その体格差をものともせず、試合開始のゴングとともに２１３ポンドのルイスを後退させるような圧力をかけた。マルシアノはルイスのアッパーや右ストレートをいくつか被弾しながらも、自身の荒々しいパンチを叩き込んでいった。第２ラウンドに入ると、ルイスはこの小柄な男のパンチに意外な切れ味があることに気づいたようだった。マサチューセッツ州ブロックトン出身の強打者マルシアノの大きく振り回すパンチの射程に何度も捕まり、ルイスのボディはラウンド終盤には削り取られていった。

第３ラウンドでは、ルイスの力強いジャブがマルシアノを一瞬ためらわせた。ラウンド後半、マルシアノの大振りのパンチは空を切り、ルイスが全体を支配していたように見えた。第４ラウンドでもルイスのジャブがマルシアノを押し返したが、１０年前の彼であればコンビネーションをまとめていたところを、今のルイスは単発のジャブ、時おり力強い一撃を放つ程度に留まっていた。ルイスが手を出さない時、マルシアノは途切れなくパンチを繰り出した。それでもラウンドの終盤にはルイスがマルシアノを出血させ、この回を取ったと見られる。

粗野で単純に見えながらも、マルシアノはルイスの動きを読んでタイミングを合わせたり、同時に打ち込んだりと、実に巧みな戦い方を見せた。第５ラウンドではルイスのジャブがマルシアノの顔を傷つけ、攻勢を抑え込んだものの、終盤にかけてルイスの動きはやや鈍り、体格で劣るマルシアノのプレッシャーに削られていった。第６ラウンドも同様で、ルイスの疲労は目に見えて進み、マルシアノのテンポについていけなかった。

第７ラウンド、ルイスのぎこちないステップはやがてバランスを崩すような足取りに変わり、踏ん張りを失っていた。マルシアノの圧力と予測不能な攻撃がルイスを追い詰め、ルイスはまるで一瞬でもいいから休みを欲しているように見えた。しかしマルシアノはその隙を与えなかった。第８ラウンド、疲労困憊のルイスは、墓穴に落ちるような危機的状況から抜け出そうと必死に戦おうとした。

一流選手たちは引退後、自身の全盛期を振り返ってよく同じことを語る――パンチが見えているのに避けられなかった、と。あるいは打てるチャンスが見えているのに、反応が遅れてパンチを出せなかった、と。ボクシングのもうひとつの残酷な真実は、誰もが安全ではいられないということだ。偉大なるジョー・ルイスでさえ、若き猛獣の前では足がセメントで固められたように動かなかった。

ルイスは左フックをあごに受け、その場に崩れ落ちた。だが、誰もが彼に期待したように、ルイスは立ち上がり、獣のような相手に立ち向かおうとした。あるいは時間を稼ぐためにクリンチしようとした。しかしマルシアノはそれを許さなかった。マルシアノは左の連打を次々と叩き込み、少しずつルイスの動きを止め、反応を奪っていった。そしてロープ際で完全に無防備になったルイスのあごに、強烈な右ストレートを炸裂させた。ルイスの体はロープを突き抜け、リングのエプロンへと倒れ込んだ。

ルイスはそのままカウントアウトされてもおかしくなかったが、すぐにドクターが駆け寄り、リングサイドのカメラマン数人が彼をリングへ押し戻すような形となり、試合はストップされた。リングの反対側ではマルシアノが勝利を喜び、ルイスの容体が落ち着くまでリングを行ったり来たりしていた。

観客１万７０００人の中には、ルイスの友人であるジョセフィン・ベーカーやシュガー・レイ・ロビンソンの姿もあった。彼らは敗北を悲しみ、ルイスの控室の外で静かに待ち続けた。

「強い方が勝った。それだけだ。」

ルイスは感情を押し殺したようにそう言った。

マルシアノの後悔は、スポーツ史に残る名場面の一つとして語り継がれている――老王者が新王者に倒されるという、避けようのない運命の物語だ。マルシアノは記者たちにこう語った。

「勝ててうれしいけれど、彼に対してこうしなければならなかったのは本当に残念だ。」

ルイスがマルシアノの控室を訪れたとき、未来の王者は涙を流して謝罪したと、トレーナーのルー・ドゥヴァは後に語っている。ルイスは最後まで礼儀正しく接したが、その後二度とリングに上がることはなかった。

試合後、『ザ・リング』誌の創設者で編集長のナット・フライシャーはこう記している。

「多くの名ボクサーがルイスと同じような終わり方を迎えた。しかし彼らの引退は、ただもう一人の英雄がリングを去ったという出来事にすぎなかった。だが、ジョー・ルイスは“普通の英雄”ではなかった。」

マルシアノは、体重でも体格でも大きな不利を背負いながら、驚異的な粘り強さと破壊的なパワーを発揮し、生ける伝説ジョー・ルイスを打ち倒した。その夜、ルイスの薄くなった頭頂部と厚くなった胴回りは、もはや誰の目にも隠しようがなかった。

最終的にマルシアノは、ほんの一握りの幸運なボクサーのひとりとなった。ルイスを粉砕したあと、マネジメントとの確執や度重なる怪我と闘いながらも、可能な限り同階級を席巻し、無敗のまま王者としてグローブを置いたのだ。

一方のルイスは、もし第二次世界大戦で尽くした祖国に裏切られることがなければ、ボクシングの世界に戻ってくることはなかったかもしれない。しかし彼は、マルシアノという若き挑戦者の進路を、最悪のタイミングで塞いでしまった。そしてボクシングの世界では、それが偉大なキャリアの終焉を意味することもある。