1990年代のヘビー級ボクシングは、他のどの時代とも比較できない存在だった。

ボクシングが本来持つドラマ性がふんだんに詰まっており、そこにこの時代特有の熱狂的なエネルギーと耳をつんざくような喧噪が加わった。ビッグファイトは観戦パーティーを開く口実となり、その多くがヘビー級を中心に展開されていた。

しかし、90年代のヘビー級ボクサーたちが今なお記憶されている最大の理由──それは何よりも「混沌」だ。リディック・ボウとイベンダー・ホリフィールドは、その混沌を象徴する存在であり、まさにその中心にいた。

どの時代のヘビー級にも、ずる賢い者や物議を醸す人物が存在した。たとえばジョン・L・サリバンの場合、試合当日に酔っていないかどうかすら定かではなかったという。1900年代から1910年代にかけては、「ファイアマン」ジム・フリンが度重なる反則負けや人種差別的発言で悪名を馳せ、ときにはその両方を同じ日にやらかした。1980年代初期のヘビー級たちも、奇行や薬物問題を抱えながら、次の90年代に匹敵するほどの混乱を見せていた。

ボウとホリフィールドは90年代を代表するヘビー級の二人であり、その実力は互いとの激闘、そして数々の強豪との戦いによって証明された。一方で、格下相手に精彩を欠く試合を見せることもあったが、皮肉にもその予測不能さこそが、彼らを“見逃せないファイター”たらしめていた。

90年代の中でも特に常軌を逸した出来事のいくつかは、ホリフィールドとボウの試合で起きている。とりわけ有名なのは、1993年のヘビー級タイトル再戦の最中、パラグライダーに乗った男がリングに突っ込んできたあの夜だ。ボウがアンドリュー・ゴロタとの二度にわたる地獄の戦いを経験する前から、すでに彼の周囲には常に騒動がつきまとっていた。1995年にホリフィールドとの第3戦が行われた頃には、もはや混乱を引き寄せる磁石のような存在だった。

1995年の夏、世間の注目はマイク・タイソンの復帰に集まっていた。タイソンが予想どおりピーター・マクニーリーを初回TKOで下すと、その勝利は彼を再びヘビー級戦線の中心へと押し上げた。最大のビッグマネーを手にしたければ、誰もがタイソンを通らなければならなかった。その相手はボウ対ホリフィールド第3戦の勝者になると多くの人が予想していた。

ボウとホリフィールドという、それぞれ気性の激しいファイター同士が拳を交え、火花を散らす展開になったのは何も不思議ではなかった。1992年の初対決では、両者が12ラウンドにわたって互いを打ちのめし合い、時代を超えて語り継がれる激闘となった。ボウの体格を考えれば、あのインファイトの巧みさは驚異的だったが、それを上回ったのはホリフィールドの規格外の闘志だった。前述の再戦でも、空からの乱入騒動を除いても記憶に残る攻防が繰り広げられた。

この第3戦に唯一影を落としたのは、王座が懸けられていなかったことだった。ホリフィールドはボウとの再戦後、マイケル・ムーアにアウトボクシングで敗れ、その直後に心臓の異常を診断された。一方ボウも、自らの内なる悪魔と戦いながら立ち直り、3連勝を挙げて再び軌道に乗った。とはいえ、最初の2戦で二人が人生の何年分もの消耗をしたのは間違いない。今回は年齢を重ね、動きも以前ほどではなかった。だがそれがむしろ、さらに苛烈で容赦ない戦いを予感させていた。

「ボウは第3戦で確実に有利と見られているが、熱心なボクシングファン、特に最初の2戦を観た者たちが観戦をためらうことはないだろう」とナイジェル・コリンズは『ザ・リング・マガジン』に記している。「確かにボウは若く、体格も大きく、パワーもあり、パンチも強い。だがホリフィールドは常に予想を裏切ってきた男だ。」

ホリフィールドは今回も3戦連続で、ボウにおよそ30ポンドの体重差を許していた。この体格差こそが、この対戦を魅力的なものにしていた要素のひとつだった。なぜなら、ホリフィールドは常に“この階級では小柄”とされながらも、実力でその評価を覆してきたからだ。実際、ラスベガスのシーザーズ・パレスで行われたこの第3戦の第1ラウンドでも、ホリフィールドはボウと互角にジャブを打ち合う術を見いだしていた。

常識的に考えれば、背が高く体格の大きい方がジャブの打ち合いで優位に立つものだ。実際、多くの場合はその通りである。だが、タイミング、フットワーク、頭の動き、そしてジャブの出し方を巧みに組み合わせることで、より大柄な相手を上回ることができるボクサーもいる。ホリフィールドはまさにそのタイプだった。

第2ラウンドに入ると、ホリフィールドは戦術を変え、ボウの得意な距離で大きなスイング気味のパンチを振るい始めたが、それは裏目に出た。序盤やや動きの鈍かったボウは徐々にリズムをつかみ、持ち味のアッパーカットを機能させ始め、ラウンド終了のゴング後も両者は打ち合いを続けた。ホリフィールドは、自らの選択だったのか、それとも足が動かなくなっていたのか、再びボウとのインファイトに持ち込み、そこで劣勢に立たされた。ボウのフックを被弾し、明らかに足元が揺らぐ場面もあった。

ラリー・マーチャント（HBO解説者）はラウンド終了時にこう述べた。

「イベンダー・ホリフィールドが何を証明しようとしているのかは分からないが、その戦略で何かを証明できたとは思えない。」

第4ラウンドの立ち上がり、ホリフィールドがついに攻勢に転じ、インサイドで連打を浴びせてボウとの打ち合いを明確に制した。だが、その後の2分間はボウが主導権を握り、ホリフィールドはひたすらクリンチでしのいだ。

第5ラウンドでは、往年のボウが姿を見せた。コンビネーションの中にボディブローを巧みに織り交ぜ、滑らかに攻撃を組み立てたが、やや低打を放ったことで注意を受け、さらに減点1を科された。突如としてホリフィールドはガードをほとんど上げられず、半ば消えかけたような様子を見せた。

ホリフィールドはまるで人間であることを一時的に忘れたかのようにマウスピースを噛み締め、一連の連打を浴びせ、最後に放った左フックでボウをプロキャリア初のダウンに追い込んだ（第6ラウンド）。混乱したボウはキャンバスから這い上がってカウントに間に合い、コーナーに退いたが、そこで強打の連続を浴びながらも何とか生き残った。

ラウンドの中盤、ホリフィールドはほとんど動きを止めた。ボウはホリフィールドをロープ際へ押し込み、約1分間にわたり強烈なジャブで距離を保った。だがラウンド終盤、ホリフィールドが再び反撃に転じ、複数のジャブを放ってボウを押し返した。

第7ラウンドでは、両者のフットワークから明らかに疲労が見て取れた。初戦、再戦とはまるで別人のようだった。インサイドでは体をぶつけ合い、押し合いへし合いしながら、雑なパンチと絡み合うような打ち合いを続けた。両者はホールディングで注意を受け、ラウンド残り40秒でわずかに力を振り絞り数度の打ち合いを見せた。ホリフィールドのコーナーは「正面に立つな」と懇願したが、脚が動かない以上、他にできることはなかった。

第8ラウンド、ボウは普段よりも攻撃的に立ち上がり、ホリフィールドの反撃をものともせず、インサイドの右ストレートで“The Real Deal”を倒した。ホリフィールドはなんとかカウントに立ち上がったものの、再開直後に右を2発浴びて再びダウン。レフェリーが即座に試合をストップした。

試合後のインタビューは、試合前の記者会見と同様に互いへの敬意と率直な言葉に満ちていた。

第3戦の前、ボウは笑みを浮かべながらこう語っていた。

「正直言って、俺はこの男のことが好きだ。だが、やらなきゃならないことがある。」

両者ともこの試合でボクシング人生を終えたわけではなかったが、ボウに関して言えば、ホリフィールド戦のときのようなファイターに戻ることは二度となかった。あれから約30年、ボウの名は短くも激しい全盛期に輝いたヘビー級ボクサーとして語り継がれている。一部の人々にとって、彼はジムと食卓の両方で燃え尽きたボクサーの典型として記憶されている。

ホリフィールドはその後、ボビー・シェズとの対戦を経て、ついに待望のマイク・タイソンとの一連の対戦へと進んだ。パフォーマンス向上の取り組みも相まって、そのキャリアは一時的に再び活気を取り戻した。

1990年代を通じて、ヘビー級ボクシングはこの競技が常に抱える課題――すなわち、選手にとって最善のものとファンが求めるもの、その二つがいかに一致しにくいか――を如実に示していた。ノンストップの激闘と狂気に満ちたその時代は、ボクサーたちの肉体に決して優しいものではなかったが、それこそがファンが望んだ姿だった。

3部作の中には、どれか1戦の内容が薄かったり、最後の試合が不運なタイミングで行われたことで価値が損なわれるものもある。だが、ボウ対ホリフィールドは違った。3戦すべてが苛烈で凄絶な戦いであり、ヘビー級の歴史を形づくる一章となった。