ジョン・H・ストレイシーは、アマチュアとして1968年のオリンピックで英国代表を務め、プロ転向後はウェルター級で階級を駆け上がり、特に英国王座と欧州王座を獲得したのち、WBCの指名挑戦者に位置づけられた。

しかし、タイトルを懸けて向かい合うことになる相手、ホセ・ナポレス（81勝6敗、54KO）は、生きる伝説だった。キューバ生まれでメキシコに移住したナポレスは、その滑らかなボクシングから「マンテキージャ（バター）」と呼ばれ、ストレイシーより10歳年上の35歳で、これが18度目の世界タイトル戦だった。

英国の挑戦者（42勝3敗1分、34KO）は、Ring及びWBCウェルター級タイトルを懸けてナポレスと対戦するにあたり、約3か月前に通達を受けていた。

ストレイシーは「ザ・リング・マガジン」に「イギリスで6～7週間トレーニングして、その後、高地順応のためにメキシコシティに1か月滞在した。」と語った。

「7年前のオリンピックでもそこで試合をしたが、標高が7,200フィートあるから、大会の3週間前には現地入りしていた。順応のために早く行く必要があったので、この試合が決まったときも同じことをした。」

ストレイシーと、プロモーターのミッキー・ダフ、マネージャーのテリー・ローレス、トレーナーのフランク・ブラック、そして父親を含むチームは、ロンドンからメキシコシティへ飛んだ。

滞在中、挑戦者は地元の人々と交流することを楽しんでいた。

「ホテルに滞在していて、上の階にプールがあったから、トレーニングの後は泳ぎに行けた」と彼は語った。「現地にいたイギリス人たちと少し話したりもした。人々は概して感じが良かったが、ボクシング関係者は少し俺に反発していた。自分たちの選手に勝ってほしかったんだ。」

しかし、その世間知らずさが危うく身に降りかかるところだった。ある日、散歩中に、見知らぬが友好的に見える男から声をかけられたのだ。

「誰かが俺と握手をしてきたんだが、そいつは俺の手をものすごい力で握りつぶすようにしてきて、俺は悲鳴を上げた」と彼は回想した。「テリー・ローレスが言ったんだ。『もし誰かが握手を求めてきたら、ポケットに手を入れたまま、“やあ”と言え』と」

しかし、ストレイシーが直面した“駆け引き”はそれだけでは終わらなかった。

「電話もかかってきたし、朝の4時や5時に何度も起こされ続けたから、部屋を2回も替えなければならなかった。」と彼は付け加えた。「アウェーに行けば、必ずこういうことが起きる。」

ロンドン出身のストレイシーは、地元の選手とのスパーを頼まれたが、そこで厳しい指示を受けた。

「奴らは『手加減してやれ、あいつは大して強くない』と言ったんだ。ところが、そいつは俺をノックアウトしようとして飛びかかってきた。目に一発もらって、少し切れてしまった。血も少し出ていた」と彼は語った。「ローレスは激怒して、『これはまずい』と言った。俺は『なんであんなふうに来るんだ？』と言った。」

「とにかく、次のラウンドで俺が徹底的に叩きのめした。あとで分かったんだが、あいつは実はかなりのボクサーだった。名前は忘れたが、全部俺を試すために仕組まれていたんだ。相手の言葉が話せず、状況をつかめなければ、何もできない。」

「モンテズマの復讐にやられて、俺は半ストーン（約3.2kg）落としたんだが、それを戻して、そのまま試合に臨んだ。」

共有していた過去の経緯が、ストレイシーに“何と対峙することになるのか”のおおよその見当を与えていた。

「3年前にスパーしたことがあって、俺はオーソドックスだが、相手はサウスポーだった。それでもジャブがよく当たっていたから、今回もそれを軸にした。」と彼は語った。

「メキシコでの試合という状況を見れば、ジャッジ3人もレフェリーもメキシコ人だ。そこでふと、昔から言われる言葉を思い出すんだ――引き分けにするには倒さなきゃいけないとな。」

試合当夜、ストレイシーとチームが会場に到着すると、彼らに割り当てられた控え室の場所は決して理想的とは言えなかった。

「俺たちの部屋は闘牛を殺す場所のすぐ隣で、ひどく悪臭が漂っていたが、ほかに行ける場所はなかった」と彼は回想した。「向こうは“言葉が分からないふり”をするから、俺たちはそこにいるしかなかったんだ。」

動じることなく、ストレイシーはリングへ向かい、6万人と報じられた観客から、ブーイングと罵声を浴びて迎えられた。

「最初は威圧される感じがあった」と彼は語った。「ナポレスが10〜15分ほど現れず、みんなが俺のほうを見ていて、俺は（手を差し出すしぐさをしながら）『どこにいるんだ？』という感じだった。まるで奴が怖がって入ってこないように見えて、すると観客が俺に拍手を送り始めた。」

ナポレスがリングに入ってきたとき、俺は彼のコーナーへまっすぐ向かって拍手を送ったんだ。すると、ものすごい歓声が上がった。」

その瞬間はストレイシーにとって“小さな勝利”のように感じられたが、試合が始まるとすぐに状況は彼に不利な方向へ傾いた。

「俺は少しスロースターターなんだ。開始直後から一気に攻め込むタイプじゃない」と彼は語った。「試合に入っていこうとしていたところで、ナポレスの強烈な右と左フックを食らい、倒れてしまった。」

「コーナーに戻ったとき、ミッキー・ダフが『おいおい、初回はダメだろう』と言っていた。俺は『心配ない。あいつにもう一度効かされることはない』と言った。」

挑戦者はその言葉を立証するように、3回にナポレスを倒し、続くラウンドで試合の主導権をさらに強く握っていった。

「いい左フックを当てたら、あいつの目が腫れ上がって、少し血が見えた。」と彼は語った。「ジャブが当たるたびに、あいつの頭がのけぞっていくのが分かった。だから俺はそれを続けた。」

「5回終了後にコーナーへ戻ったとき、ローレスが『今、完全に主導権を握っている。あとはできるだけ多くパンチを出せば止められる』と言った。俺は10発から12発くらい当てて、レフェリーが試合を止めた。」

ストレイシーとチームは、王者戴冠の瞬間を祝いたいと願っていたが、それを実行するのは簡単ではなかった。

「何軒かナイトクラブへ行って、踊ったり笑ったりしようとしたんだが、俺を入れてくれなかった」と彼は語った。「ソンブレロもかぶっていたのに、ナポレスに勝ったからという理由で入れてもらえなかったんだ。」

「結局、ホテルに戻って、何か食べて、そのまま夜明けまで踊り続けた。翌朝は目が腫れぼったくなるほどだった。最高の気分だったよ。そのとき、俺は自分が望んできたすべてを成し遂げたと思った。」

「新たにWBCウェルター級王者となったストレイシーは、その後、当時就任したばかりの会長ホセ・スレイマンと特別な関係を築くことになる。スレイマンはストレイシー戴冠の前日に新会長としての役目を始めており、こう声をかけてきたという。「彼はよく俺のところへ来て、『私の最初のチャンピオンだ』と言っていた。」

質問やコメントはAnsonの（elraincoat@live.co.uk）まで。また、Twitter（@AnsonWainwr1ght）でもフォロー可能できる。