キャリアの中で実現できなかった試合によって不当に定義されてしまった偉大なファイターは多くないが、「ブラック・パンサー」ことハリー・ウィルズはその代表例である。

ウィルズが1958年12月21日に亡くなった際、その訃報では、ウィルズ本人と同じくらい、彼にとって実現しなかった相手であるジャック・デンプシーの名が言及された。

ウィルズと同時代を生きた多くの黒人ファイターは、世界タイトル挑戦が実らなかったとしても、試合数を重ねたり、観客受けするスタイルで戦ったり、海外で絶大な人気を得たりすることで、その不遇をある程度補っていた。一方でウィルズは金銭的成功を手にしたが、彼自身は常にタイトル挑戦を望んでいたと語っていた。

20世紀初頭の多くの黒人ボクサー、特にヘビー級に共通するように、ウィルズも白人選手と対戦しようとするだけで、社会的、政治的な反発に直面していた。

ザ・リング誌がウィルズの死後に行った評価の中で、ジャージー・ジョーンズは次のように記している。「白人ヘビー級たちは、強力なルイジアナ出身者と拳を交えることに、決して積極的ではなかった。実際、ウィルズのキャリア全体を通しても、彼が対戦した北欧系の選手は十数人に満たなかった可能性が高い。一方で、ジャック・ジョンソンを唯一の例外として、彼は当時の主要な黒人選手たちとは常に試合を重ねていた」。

実際、ウィルズが本格的なコンテンダーとなった頃には、ジョンソンの全盛期はすでに終わりに近づいていた。その時点で、世界王座を持たない次なる偉大な黒人ファイターとして存在感を放っていたのがサム・ラングフォードであった。ウィルズとラングフォードが何度対戦したかについての公式な記録はおよそ17度とされており、史料研究の進展とともに何度も数字は変化してきたが、ウィルズ自身は死ぬまで22度戦ったと主張し続けていた。

これは言うまでもなく、必要に迫られてのことであった。ウィルズにはより多様な対戦相手と戦う選択肢がなく、それでも彼は100戦以上をこなした。ただし、将来もしタイトル挑戦の機会が訪れた際に大敗してその可能性を失わないよう、慎重に試合が組まれることもあった。それでも彼は、黒人ヘビー級王座をおよそ10年間保持し続けた。

ウィルズは実際、黒人ヘビー級王者であった時代に、デンプシー戦を二度にわたってほぼ実現させかけている。最初は1922年で、プロモーターのテックス・リカードが日程を決め、チケットまで印刷していた。会場は、前年にデンプシー対ジョルジュ・カルパンティエ戦のためにリカードが特別に建設した、ニュージャージー州のボイルズ・サーティ・エーカーズで行われる予定であった。

しかしその時期、デンプシーがリカードと確執の最中にあったという、幸運と不運が入り混じった状況が重なった。

「しばらくの間、［ウィルズと自分の］試合が決まったと思っていた」とデンプシーは1960年の自伝で記している。「当時、私はカーンスと関係が悪化していて、自分でビジネスを回そうとしていた」。

実業家のシンジケートが保証金を用意できず、デンプシー側の支払いが破綻すると、デンプシーは試合から撤退し、リカードはデンプシーが前払いを過度に要求したと非難して報道陣に訴えた。皮肉なことに、この実現しなかった試合で、ウィルズは前払い保証金5万ドルという、キャリア屈指の高額報酬を手にしている。

数年後、再び両者の対戦が取り沙汰された際には、ニューヨーク州アスレチック・コミッション初代委員長ウィリアム・マルドゥーンによって交渉は封じられた。厳格で冷酷とも評された元グレコローマンレスリング王者で、ジョン・L・サリバンを指導した人物であるマルドゥーンは、デンプシーとウィルズによる人種混合試合が暴動や流血を引き起こすことを恐れていたとされる。

その懸念は、ジャック・ジョンソンが元王者ジェームズ・ジェフリーズを粉砕した後に起きた人種暴動の記憶が、なおボクシング界を覆っていたことを考えれば、完全に根拠のないものではなかった。しかし、他階級ではすでに黒人王者が白人選手を破っても問題なく戴冠していた。仮に一部が事実であったとしても、社会不安という論点は、ヘビー級王座を一方向にのみ動かすための道具であった可能性が極めて高い。そして残念ながら、それは機能してしまった。

その後、10年を経てジョー・ルイスが現れるまで、ボクシング界は再び黒人ヘビー級王者を見ることはなかった。その頃には、ウィルズはすでに第一線を退いていた。

実のところ、ウィルズは多面的な人物であった。もともとはニューオーリンズ出身の若者で、体が大きくなり過ぎるまでは騎手になることを夢見ていた。やがて裕福な紳士の従者として働き、港湾労働者となり、最終的にボクシングを学ぶ道を選んだ。ファイトコミュニティでは概ね好かれ、困っている人をすぐに助ける人物として知られていた。

1925年、ニューヨークのプロモーター兼マネジャーであったシルヴィー・バーンズの葬儀での逸話は、長年にわたってボクシング界に語り継がれてきた。担ぎ手たちが三階建ての長屋の階段を通して棺を運び出せずにいると、ウィルズは自ら約500ポンドの棺を抱え上げ、二つの階を安全に運び下ろしたという。

そして最後に、ウィルズはデンプシーの最大の敬愛者の一人でもあった。

「人生で唯一の後悔は、デンプシーと戦う機会を得られなかったことだ。私は彼に勝てたと確信している」とウィルズは有名な言葉を残している。それ以上に注目を集めにくいが、彼は続けてこうも語っている。「ジャックの責任ではない。彼は誰をも恐れなかった。偉大なファイターだ」。

デンプシー以上に邪悪で評価の低い選手と結び付けられて語られるよりは、はるかにましである。しかし、公正な世界で、正義あるスポーツであったなら、ウィルズは、デンプシーとは別個に自らのキャリアを戦い抜いたという事実に対して、正当な敬意をもって認められていたはずである。