1970年代という黄金時代のヘビー級において、最も凄惨な戦争として一般的に語られるのは、モハメド・アリとジョー・フレージャーによる3度目の対戦である。しかし、その時代を象徴する究極の打撃戦という点では、ジョージ・フォアマン対ロン・ライルの一戦こそが頂点であったのかもしれない。

1974年、伝説の「ランブル・イン・ザ・ジャングル」でアリに8回KO負けを喫したフォアマンは、世界ヘビー級王座を失っただけではなかった。“ビッグ・ジョージ”は、自らのアイデンティティと誇りまでも剥ぎ取られてしまったのである。

その15カ月後、1976年1月24日――今から50年前――ラスベガスのシーザーズ・パレス・スポーツ・パビリオンで、フォアマンとライルによる歴史的なスラッガー対決が行われた。デンバーを拠点とする強打者ライルを相手に、元王者フォアマンが地獄をくぐり抜け、5回KO勝ちで生き残ったこの一戦は、彼にとって恐怖に満ちた通過儀礼となった。

この試合は1976年の『ザ・リング』誌年間最優秀試合（Fight of the Year）にも選ばれている。

「ボクシング人生の中でも、最高の瞬間の一つだった」とフォアマンは語っている。「アリ戦の後、メディアは私について本当にひどいことをたくさん言った。私は必死に自分を弁護しようとしていた。だが、あのような試合に勝つ以上の自己弁護があるだろうか？」

「純粋なパンチャー同士がぶつかる試合はめったにない。モハメドとジョーはボクサー対スラッガーだった。モハメドと私はボクサー対パンチャーだった。ロン・ライルとの試合に最も近いのは、おそらくソニー・リストン対クリーブランド・ウィリアムズだろう」

2011年に亡くなったライルは、フォアマンと戦った当時、本物のノックアウト・パンチャーとして知られていた。戦績は31勝3敗1分、22KO。しかし、リング外では好ましくない評判も伴っていた。

彼は第二級殺人罪でコロラド州の刑務所に7年半服役しており、その間に致命傷になりかねない刺傷事件を生き延びた経験もある。その悪名は、彼を恐れを知らぬ破壊者として、より一層神秘的な存在にしていた。

どれほど恐れを知らなかったのか。1975年5月、アリに11回TKO負けを喫した4カ月後、ライルは史上屈指の強打者と評されるアーニー・シェイバースと対戦し、6回KO勝ちを収めている。その報酬が、フォアマンとの対戦であった。

一方、アリに敗れた後もフォアマンの危険性は健在であった。戦績は40勝1敗で、勝利のうち3試合を除くすべてがKO勝ちだった。

「モハメド・アリとの試合は見ていた」と、ラスベガスでその試合をリングサイド観戦していたフォアマンは語る。「ライルは何度か飛び込んでいたが、アリのボクシング能力を上回る力はなかった。彼のパンチャーとしての評判は、それほど気にならなかった。私はそれまで、動く相手としか苦戦したことがなかったからだ」

「私はいつも言っているが、リングの中で本当に私を倒したのはアリだけだ。他の相手は生き延びただけだった。距離を保ち、最後まで立っていた彼らは、それに値する結果を得た。ロン・ライルは違った。逃げることも、ひるむこともせず、真正面から打ち合った。彼は私に肉体的なダメージを与えた唯一の男だ」

ゴングが鳴ると、様子見など一切なかった。初回、ライルは強烈な右ストレートをフォアマンの顎に叩き込み、その一撃は巨大なテキサス男の足に即座に影響を与えた。2回にはフォアマンが盛り返し、ライルを痛めつけたが、計時係のミスにより、このラウンドはわずか2分で終了した。

3回は比較的落ち着いた展開となったが、4回に入ると地獄絵図が広がった。再びライルの右ストレートが炸裂し、続くフックの連打でフォアマンは平衡感覚を失い、ついにダウンを喫した。

当時27歳だったフォアマンは振り返る。「人生最大の試合だった。意識がもうろうとする中で立ち上がり、打ち返さなければならなかった。あんな状況は初めてだった。ライルは右手をこちらに向け、振るたびにほとんど必ず当ててきた」

「この試合は、ギル・クランシーをトレーナーに迎えての初戦でもあったし、あまり語られないが“キッド”・ラピデスもいた。ラピデスは元選手で、元ウェルター級王者ホセ・ナポレスの指導にも関わった人物だ。ギルとキッドは、私をライル戦に向けて最高のコンディションに仕上げてくれた。それが必要だった」

傷ついたファイターほど危険な存在はない。それはフォアマンも同じだった。勢いに乗ったライルはフィニッシュを狙い、無防備に突進したが、相手の重い拳の餌食となり、強烈なワンツーを浴びてキャンバスに叩き落とされた。形勢は逆転し、今度はライルが傷つき、危険な状態となった。フォアマンは試合を終わらせようと渾身の一撃を振るったが、強烈な右カウンターを浴び、ゴングと同時に前のめりに倒れた。

これほど激しく、暴力的なラウンドは、当時も、その後もほとんど存在しない。

ウェルター級とミドル級で王者エミール・グリフィスを育てた名伯楽クランシーは、大量の水をフォアマンに浴びせて意識を回復させ、ボディを攻めるよう指示した。

5回開始時点で、両者ともに深刻なダメージを負っていた。しかし、アフリカでのアリ戦では訪れなかった“セカンドウインド”が、このラスベガスではフォアマンに訪れた。

残り1分を切ったところで、フォアマンはライルをコーナーに追い詰め、ストレートとアッパーを頭部に浴びせ続けた。負傷し、消耗しきったライルは、3度目となるダウンでゆっくりと崩れ落ち、レフェリーのチャーリー・ロスによりカウントアウトされた。

数々の試練と苦難、そして15カ月のブランクを経て、元世界ヘビー級王者は、復讐心を胸に完全復活を遂げたのである。

「単なるブランクではなかった」とフォアマンは語る。「私は世界ヘビー級王座を失い、精神的にも全く新しい場所にいた。自信も姿勢も傷ついていた。だからライル戦では、リングに上がる前から戦っていたのだ」

「今でもあの試合を見ると、どうやって乗り越えたのか自分でも分からないと思う。ライルのパンチはあまりにも強烈で、時折、完全に動きを止められた。あんな打撃に対する準備など、練習では不可能だ。本当に不可能だった」

フォアマンが史上最年長ヘビー級王者となるのは、その約19年後、1994年11月5日、ラスベガスでマイケル・ムーラーを10回KOで下した時である。この勝利は“スポーツ界の奇跡”として語られることが多いが、フォアマン本人にとって、それを上回る試合はただ一つしかなかった。

「ジョー・フレージャーに勝って王座を獲得した試合を除けば、ロン・ライルに対するこの贖罪の勝利こそが、私にとって最も意味のある勝利だ」と語っている。「アリに負けた後、私は抜け殻だった。1年以上、人と顔を合わせることもできず、言い訳ばかりしていた」

「ライルに倒された瞬間、頭に浮かんだのは『今度はどんな言い訳をするんだ、ジョージ？』という言葉だった。『倒され、傷つき、立ち上がればまた倒される』。私は自分に言い聞かせた。『立ち上がる。殺されるしかない』と。私はあの試合を生き抜き、救われたのだ」