第15ラウンド終了のゴングが鳴り、フリッツィー・ジビックとヘンリー・アームストロングによる初対決が幕を閉じたとき、後者はマディソン・スクエア・ガーデンの歴史あるリングのキャンバスに、うつ伏せで大の字になって倒れていた。グローブには、松脂状の樹脂がこびりついていた。アームストロングが試合終了時にマットに沈む感覚を味わったのは、ほぼ10年前のプロデビュー戦以来のことだった。

将来のミドル級王者テディ・ヤロシュが出場していた興行のオープニングマッチでは、アル・イオヴィーノという名のボクサーが、18歳のメロディ・ジャクソンを3ラウンドでストップし、生涯最高であり、結果的に最後の勝利を挙げていた。そのジャクソンこそが、後に休むことなくパンチを繰り出すマシンとして知られるヘンリー・アームストロングとなる選手である。

アームストロングは、デビュー戦でのイオヴィーノ戦TKO負けから、ジビックに判定で敗れるまでの間に、125戦以上を戦った。その間に、すべてが変わった。3階級制覇王者へと駆け上がる過程で、ほとんどの対戦相手を容赦なくねじ伏せたその戦いぶりは、「ハンマリン・ハンク」「ホミサイド・ハンク」「ハリケーン・ヘンリー」といった血の匂いを伴う異名でメディアに語られるほどだった。そして、その神話の多くを終わらせたのがジビックである。

年月の経過は、ジビックを「史上最も汚いファイター」ランキングの常連へと押しやり、通算157勝65敗9分という、世界王者としては最悪級とも言われる戦績を持つ男として語られる存在にした。その指摘には一理あるが、同時にそれは、類まれなファイターを過度に単純化し、過小評価する見方でもある。

戦績が示す通り、ジビックは長い連勝街道を築くタイプではなかった。安定感に欠ける一方で、彼は短い準備期間や敵地での試合を数え切れないほど引き受けてきた。過小評価されがちな強打者でもあり、名だたる相手のほとんどを痛めつけ、同時に自らはほとんど打ち崩されることがなかった。

ジビックはピッツバーグのセントラル・ローレンスビル地区で、4人の兄弟とともに育った。彼らは皆、まずはストリートファイトに身を投じ、やがてボクシングへと進んだ。アームストロングがプロデビュー戦で敗れていた頃、ジビックと弟エディは、互いに対戦が許されなかったため、アレゲニー・マウンテン協会主催のフェザー級アマチュア大会決勝進出者をコイントスで決めなければならなかった。エディが裏を選んで勝ち、その数カ月後、2人は兄ジャックに続いてプロへ転向した。

キャリア初期の無傷な顔の写真と、後年の、押し潰された鼻、カリフラワーイヤー、目の周囲に残る傷跡を写した写真を並べると、それは“甘美な科学”への賛辞というより、反ボクシングの警告文のようにすら見える。彼は時に地獄のような過密日程で戦い、その過程で考え得るあらゆる術を身につけていった。

最初のアームストロング戦も、ジビックにとって決して容易なものではなかった。1940年10月の判定決着には、ガーデンの観客からブーイングも起きている。人気者だったアームストロングは、何度もジビックを圧倒し、嵐のような連打を浴びせた。しかし、眉の下に残る古傷の瘢痕部が裂け、両目を切ってから流れは変わった。終盤のラウンドで試合を制したのは、記録だけを見れば極めて“あり得ない”新王者ジビックだった。

再戦を実現させるには、アームストロングの瘢痕部の手術が必要で、その延期の間に、ジビックはいくつかの試合を消化した。一方で評論家たちは、アームストロングの脚がもう終わっているのではないかと議論していた。さらに不運だったのは、マネージャーのエディ・ミードが心臓疾患を理由に会場入りを許されなかったことである。

1941年1月17日に行われた再戦を巡っては、「専門家」と賭けを行う者たちの間に、興味深い温度差があった。

「証拠の大半はフリッツィーの再勝利を示しているが、賭け屋でさえ“小さな永久機関”を完全には見限っていない」と、スポーツ記者シド・フェダーは書いている。「ただし専門家の多くは、ピッツバーグ出身のジビックを支持している。理由は、彼の仕上がりが非常に印象的である一方、ヘンリーはやや精彩を欠いているからだ」

衰えが明らかになりつつあっても、アームストロングはなお観客を惹きつける存在だった。ファンは喜んで金を払い、賭け屋は彼を8対5の有利予想とし、三冠の一つを取り戻す最後のドン・キホーテ的挑戦に送り出した。記録的な2万3190人がガーデンに詰めかけ、周囲で「もう無理だ」という囁きが広がる中、それを無視して彼の行方を見守った。

計量でやや軽くなったことは、試合では裏目に出た。初戦で3ポンド差だった体重差は再戦では5ポンドに広がり、クリンチでのジビックの強さは衝撃的だった。さらに、初戦で見抜いた“インサイドでのアッパーが有効”という攻略法も、この試合で変わることはなかった。

ジビックは、伸ばされたアームストロングの腕の内側を巧みに回り込み、少しずつ、しかし確実に破壊していった。アームストロングは、活動量だけでラウンドを取れる場面もあり、第2ラウンドではそれを成し遂げたように見えた。しかしジビックの切れ味は刃物のようで、第3ラウンド終了時には、ジャブと多彩なパンチが重なり、アームストロングの目は再び惨状へと向かっていた。

アームストロングは反撃を止めなかったが、ジビックの防御は堅固で、有効打の多くはグローブや肘に吸収された。その肘や、親指、前腕、シューレースといった要素も脅威だったが、王者にとってそれらは必要なかった。アームストロングは、ただひたすら打たれ続けた。

リングサイドでは、「止めるべきだ」という小さなざわめきが、後半に入るにつれて切迫した声へと変わっていった。第10ラウンド前、レフェリーのアーサー・ドノバンは、試合がいつ止められてもおかしくないと厳重に警告し、アームストロングは残された力を振り絞るように、最後の抵抗に出た。

第10ラウンド序盤、アームストロングは初めてジビックを後退させたが、それは2分半ほどしか続かなかった。終盤には再びジビックが主導権を握り、第11ラウンドも同様の展開となった時点で、アームストロングの消耗は誰の目にも明らかだった。

現代では、懐古的なファイターが1970年代や80年代の選手に例えられるが、当時はアームストロングのような男たちが、その基準だった。彼の時代、古参のファンは、死をも恐れずスクラッチに立ち続け、もはや動けなくなるまで戦った鋼の顔を持つ戦士たちを語り草にしていた。ジビック対アームストロング再戦を取材した記者たちは、第12ラウンドのゴングに応えたアームストロングの姿を、神話的な奇跡とまで表現している。

アームストロングは弱々しく数度手を出したが、ジビックの反撃を受け、試合は開始から1分足らずでレフェリーに止められた。彼はコーナーへと導かれ、両目から血を流し、腫れ上がった口元のままスツールに崩れ落ちた。ジビックは自陣営を押しのけ、アームストロングのコーナーへ向かった。

「私にとって、君は今でもチャンピオンだ。これまで出会った中で、最高のファイターだ」

相手がアームストロングでなければ、この試合はジビックの規律と安定感、そして“まぐれの王者ではない”ことを証明する物語になっていただろう。しかし相手は偉大なるヘンリー・アームストロングだった。彼はロッカールームで記者たちに、引退してオーケストラを結成すると語った。もちろん、その後も彼は戦い続けることになるのだが、その場にいた誰もがそれを分かっていながら、元王者のために、その詩情あふれる瞬間を受け入れた。

1941年当時、3階級制覇を成し遂げた王者は数名いたが、同時に全てを保持していたのはアームストロングだけであり、いずれも“ジュニア”階級ではなかった。シュガー・レイ・ロビンソンが登場する以前、彼の偉業は、事実上「史上最高」を意味していた。今なお、そう信じる者も少なくない。

ジビックもまた、やがて同じ評価の波に直面し、翌年にはノンタイトル戦でアームストロングに敗れている。しかし1941年1月のあの夜は、アームストロングにとって最後の世界タイトル戦であり、キャリア最後のストップ負けでもあった。この時だけは、グローブに樹脂を付けることなく。