ロンドン（イングランド）――1990年代のある日、ディリアン・ホワイトの父親が口にした一言は、当時の幼いホワイトにとっては意味がよく分からなかった。

だが今、37歳となったホワイトが多くの人々から敗北を予想されるキャリアの岐路に差しかかる中で、その言葉はより深い意味を持つようになった。

「みんな天国には行きたがる。でも、誰も死にたがらないんだ」とホワイトは語る。

「子どもの頃、親父はよく思いつきみたいなことを俺に言ってきて、当時はほとんど意味が分からなかった。でも歳を重ねるにつれて、親父が何を伝えようとしてたのかが分かるようになってきたし、あの言葉が恋しくなることもある。」

「その中でも特によく言ってたのが、『みんな天国には行きたがる。でも、誰も死にたがらない』ってやつだ。」

一見すると、この感情的なフレーズはさまざまな解釈ができそうだが、DAZN PPVでの8月16日、若くして勢いに乗る“止められない存在”モーゼス・イタウマとの対戦が近づく中で、ホワイトにとってこの言葉の意味は極めて明確なものとなっている。

「俺にとってあの言葉の意味は、『リスクを恐れるな』ってことなんだ」とホワイトは続ける。「自分が目指す場所がはっきりしているなら、周りの声に流されるなってことさ。」

「よく考えてみろよ。教会で何十年も過ごしてきた神父や法王だって、いざ死ぬ時になるとパニックになるんだぜ。死ぬことをなぜそんなに恐れる？ 神のために生きて、天国に行こうとしてる人間なのにさ。」

「天国に行く唯一の方法が“死ぬこと”なんだから、それを恐れてちゃダメだろ？　俺の考えでは、誰もモーゼスとやりたがらない。若くてキレがあって勢いもある。だけど、自分を信じてリスクを取らなきゃダメなんだ。ときには、行きたい場所にたどり着くためにはリスクを冒す必要がある。

「まあ、長くなったけど、要するに俺は自分を信じてるってことさ。」

ホワイトは現在37歳で、対戦相手のほぼ倍の年齢。これまでに34戦を戦ってきたベテランだ。一方、イタウマは12戦全勝（10KO）と無敗を誇るホープで、ヘビー級戦線の現状を考えれば、将来性に“株を買いたくなる”ような存在だ。可能性はまさに無限大とも言える。

20歳のイタウマは、ウクライナの４団体統一王者オレクサンドル・ウシクが引退を決断した際には、その後継者としてヘビー級の“ナンバーワン”の座を引き継ぐ存在にふさわしい――そんな声も上がっている。だが、ポルトガルで生活しトレーニングを積んでいるホワイトは、そうした周囲の喧騒を耳にしてはいても、特に気に留めることはない。

「今の時代、そして次の時代を通じて、彼が最も危険な存在だって言われてるみたいだな」とホワイトは語る。「だったら俺にとってはウィンウィンの話だ。あとは“専門家”に判断させればいい。」

「ここ数年で分かったのは、これが俺のやるべきことだってこと。これが俺の情熱で、だからこそ今を最大限に生かして集中して、感謝しなきゃいけない。だって、今日あるものが明日には消えてるかもしれない。今日スポットライトを浴びてても、明日には誰にも見向きされなくなるんだから。」

「もし俺がリングに上がって、モーゼスを１ラウンドで吹っ飛ばしたら、みんなは何て言うんだろうな？今のところ、彼は“次のマイク・タイソン”って言われてて、素晴らしい、最高だって評価されてる。ウシクとの対戦の話まで出てる。でも俺が自分の仕事をして、彼を捉えて倒したらどうなる？彼が急に“弱い”ってことになるのか？いや、そうじゃない。ただのいい試合だったってことさ。そして彼は捕まった。それだけのことだよ。」

「いいか、8月16日には試合がある。それだけだ。俺は自分の仕事をしに行く。あいつがAサイドだろうが、俺がAサイドだろうが、BサイドでもCサイドでも関係ない。誰かが尻もちをつくことになる――それだけが重要なんだよ。」

多くのヘビー級戦士たち――ホワイトの長年のライバルであるデレック・チゾラを含め――がモーゼス・イタウマとの対戦を断ってきた中で、ジャマイカ生まれのロンドン育ちであるホワイトは、この試合を受けることに何の迷いもなかった。実際のところ、再びリングに上がれること自体が、彼にとっては喜びだった。

本人いわく、ここ数年は「草むらの中に放置されていた」ような状態だった。2022年4月、タイソン・フューリーとの初の世界ヘビー級タイトル挑戦で敗れた後、ホワイトは同年11月にウェンブリー・アリーナでジャーメイン・フランクリンを僅差の判定で下し、リングに復帰した。

その勝利によって、ホワイトは念願だったアンソニー・ジョシュアとの再戦のチャンスを手にしたが、試合直前のVADA（ボランタリー・アンチ・ドーピング・アソシエーション）検査で「有害な分析結果」が出たことで試合は中止となった。

2024年3月、調査により問題の検査結果が汚染されたサプリメントによるものであったことが確認され、ホワイトはキャリア続行の許可を受けた。同月、アイルランドでクリスチャン・ハマーに地味ながらも勝利し復帰を果たす。その後は一度だけ試合を行い、ジブラルタルでのエベネザー・テッテー戦では7ラウンド終了時に相手を棄権に追い込み、勝利を収めている。

夏の初め、ホワイトは『ザ・リング』誌に対し、自分が再び世界タイトル挑戦の舞台に辿り着けると確信しているからこそ、今も戦い続けていると語った。だが実際のところ、彼の人生には「戦うこと」以外の選択肢が存在しない――そう感じさせる何かがある。

「2、3年前に座ってこれら全部をただ見てるだけだったときに思ったんだ――“クソッ、俺もまたテーブルに戻らなきゃ”ってな」とホワイトは語る。「だから今こうしてここにいるっていうのは、時々ちょっと現実感がない。でも、努力と献身、そして粘り強さはちゃんと報われるんだってことを証明してるよ。」

「でも、俺は生まれながらのファイターなんだ。俺が生まれたとき、ちょうどハリケーンが来ててさ。1988年、母親が俺を産んでるときにハリケーンが来て、屋根を吹き飛ばしたんだよ。だから俺は、とにかく耐えて前に進むことしか知らない。めちゃくちゃ頑固なんだよ。」

「俺の人生は、戦いと苦労の連続だった。それ以外のことは、これから学ばなきゃいけない。もっと人間として成長すること、信仰心を持つこと、人を愛し、思いやること――そういうことを学ばなきゃいけない。でも、“戦うこと”と“野獣の中に身を置くこと”、この２つだけは誰にも負けないくらい身についてるんだ。」

今のところ、それが意味するのは、彼が現在飼っている22匹の犬たちのことだ。その一部は家族と共にロンドンで過ごし、残りは彼が滞在しているポルトガルにいる。生まれたばかりの子犬の１匹は、キャンプが終わったらスパーリングの主力パートナーであるマイク・ペレスの元に引き取られる予定だ。だからこそ、ホワイトにとって“アンダードッグ”というレッテルは、まったく気にするようなものではない。

「知っての通り」とホワイトは付け加える。「俺は“ドッグマン”なんだ。」

「だから“ドッグ”に関係することなら、毎日でも一日中でも大歓迎さ。俺はアンダードッグでも、トップドッグでも、ボトムドッグでも、フロントドッグでも、サイドドッグでもいい。犬が絡んでるなら、何でも俺は乗るよ。」