ダニエル・モーゼスは先月、カリフォルニア・ゴールデングローブでの初戦に向けて準備を進めていた。私は彼に「準備はできているか」と尋ねた。

「生まれつき準備はできている」と彼はためらうことなく言った。

それは、どんな新人ボクサーからも聞きたい言葉だ。自信に満ちていても、驕りではない口調――26歳のモーゼスはそのバランスを持っている。2か月前に初の公式アマチュア戦を戦ったばかりの人物としては悪くない。ダニエル“ブーン”はその試合に勝ち、今はさらなる試合を求めて意欲を燃やしている。最終的な目標に向かって、リングで歩み始めようとしているのだ。

「アマチュアとしての目標は、とにかくできるだけ多く試合を重ねることだ。経験を積みたいから」と彼は言った。「最低でもアマチュアで20試合の経験を積みたい。そして最終的な目標は、プロでボクシング史上初の自閉症の世界チャンピオンになること。これまで自閉症のプロボクシング世界王者は一人もいない。誰も成し遂げていないのなら、僕がなるよ。」

そう、あなたはモーゼスのような人物に出会ったことはないだろう。自閉症の人々が「できないこと」ばかりを言われ続けるこの世界で、彼はこの過酷な競技で見せる情熱と同じくらい大きな夢を追いかけている。母親のイタにとっても、双子の兄弟であるダニエルとエヴァンが言葉を話せず、週30時間の療育を受けていた幼少期を思えば、ボクシングとの出会いは予想外のことだった。

「ボクシングは彼に“居場所”を与えてくれた」とイタは語った。「ジムの人たちは本当に彼を受け入れてくれて、まるでみんなの仲間みたいになっている。彼はとても面白くて、ときどきみんなが言わないようなことを突然口にするけど、彼は言ってしまうの。とても字義通りに物事を捉えるから、騙されやすいところもあるけど、みんなが彼をからかって笑わせてくれるのもあって、同年代の人たちと一緒にいるのは彼にとってすごく良いこと。双子の兄弟が小さかった頃は、療育の関係で大人と過ごす時間が多かったから。」

ダニエルとエヴァンは5歳頃に言葉を話し始めた。エヴァンはパンクやヘビーメタルのシーンを追う音楽フォトグラファーとして自分の道を見つけ、ダニエルは11歳のときにボクシングジムに引き寄せられ、それ以来通い続けている。これまでの年月で彼は、ハビエル・ディアス、元ヘビー級コンテンダーのスタン・ウォード、元世界王者のバディ・マクガート、チャールズ“チリ”ウィルソンらと仕事をし、現在はリセーダのニューエラ・ボクシングクラブでディオン・エラムの指導を受けている。身体的な挑戦であるのはもちろん、学びの旅でもあった。

そしてモーゼスは、その教訓をしっかりと吸収してきた。彼と話していると、まるでボクシング史の講義を受けているような気分になる。それは、フロイド・メイウェザー、カネロ・アルバレス、マイク・タイソンで始まり終わるような浅い話ではない。もっとずっと深いところまで掘り下げた知識だ。どれほど深いかというと、彼が最も敬愛するボクサーはジョージ・ベントンだというのだから。

「彼は、ショルダーロール・ディフェンスを使いながら、常に反撃の態勢を崩さなかった数少ない選手の一人だ。ロールして、打って、カウンター。いつもポジションが完璧だった」とモーゼスは語る。ベントンは1960年代のミドル級コンテンダーであり、パーネル・ウィテカー、イベンダー・ホリフィールド、マイク・マッカラム、メルドリック・テイラーといった王者たちを育てた名トレーナーでもある。しかし、そんなことを私がダニエル“ブーン”に教える必要はない。彼こそが、ベントン、ウォード、ジャージー・ジョー・ウォルコット、ジャック・ブラックバーンについて私に教えてくれる存在なのだ。彼がジムで人気者なのも、当然のことだ。

「ダニエルと一緒に出かけるのはいつも楽しいのよ。どこに行ってもたくさんの人に知り合いがいるの」とイタは語った。「特に他のトレーナーたちとは“専門的な話”をするのが大好きで、歴史的な話題も好んで話すの。いつもたくさん質問して、とにかく好奇心旺盛なのよ。」

モーゼスはそうして得た知識をリングの中で実践しようとしている。今年2月に行われた彼のアマチュア初戦を見ると、たしかに巧みなディフェンスが光っていた。相手の突進を滑らかにかわし、危機を難なく脱する様子は、まるで経験豊富なベテランのようだった。試合前には緊張で震えていたとは思えないほどだ。

「手にバンテージを巻いてもらっているとき、まるで好きな女の子との初デートに行くときみたいに手が震えてたんだ」と彼は言った。「でもゴングが鳴った瞬間、すべてをオフにして、あとはボクシングに任せたんだ。」

そして彼は見事に戦った。初戦としては十分に印象的な内容だった。かつては、自分の“パワー”こそが成功の鍵だと思っていた男とは思えないほどに。

「ボクシングを始めたとき、自分には強烈なパンチ力があるって気づいたんだ」とモーゼスは振り返る。「若い頃の自分にとって、最大の武器はパンチ力だった。最初のコーチはパサデナのガウチョズ・ボクシングクラブにいたハビエル・ディアスで、彼が俺に“ミスター・パワー”ってニックネームをつけてくれた。だから早い段階で、自分には“一発逆転”の力があると思ってた。ジョージ・フォアマンにできたなら、マイク・タイソンやジョー・ルイスにできたなら、自分にもできるって。でもそのうちに、自分の技術がそれに見合ってないって気づいたんだ。だからちょっとずつ攻撃を受けてしまってね。強打者って、意外とテクニックがあるとは限らないし、パンチ力のある選手でもアゴが弱いことも多い。」

それで彼は、ボクシングを始めて3〜4年ほど経った頃から、“スキルこそが報酬を生む”という古い格言を胸に、自分のスタイルに変化を加え始めた。周囲のトレーナーから知識を吸収し続け、“ミスター・パワー”は、バディ・マクガートの命名によって“ダニエル・ブーン”へと進化した。そして、その成果は初勝利という形で現れた。ジム仲間、そして母の声援を背に、彼は確かな一歩を踏み出したのだった。

「アマチュアの試合は今までも見に行ったことがあったけど、あれが彼にとって初めての試合で、私たち二人とも緊張していたわ」とイタは語った。「彼は確かにすごく緊張していたし、私も少し緊張していた。でも、私はビデオを撮っていたから、スマホの画面越しに見ていたの。だから、それがちょっとした“壁”のような役割になってくれて、そこにいるんだけど、実際にはその場にいないような感覚だったの。それで少し楽になった。でも、ジムの友達たちが応援に来てくれていて、彼に声援を送っていたのが聞こえた。本当に素晴らしい経験だったわ。」

あまりにも良い経験だったので、モーゼスはその1週間後に同じ相手と再び対戦し、結果も同じく勝利を収めた。今回は緊張をうまくコントロールし、より積極的な攻撃も見せることができた。

「2戦目のときは、バンテージを巻いてもらってるときもずっと楽だった」とモーゼスは言う。「あまり手が震えなかったし、すでに一度リングに上がっているっていう自信もあった。自分に何ができるか、ある程度わかっていたんだ。1戦目はどちらかというとボクサー／カウンターパンチャーのスタイルだったけど、2戦目ではもっとボクサー／パンチャー寄りになった。パンチに力を込めるようになって、自分のパワーを解放し始めたんだ。2戦目では、本当に“重い手”を相手に当て始めることができたよ。」

試合後にモーゼスと話すと、まるで他のボクサーと話しているかのようだ。もっと上達したいという思い、ポジティブな点よりもネガティブな点を細かく分析する完璧主義的な傾向、そして常に未来を見据えている姿勢。つまり、自閉症が彼の足かせになっているわけではない。彼はジムでトレーナーとして働きながら、別のジムではボクシングに打ち込み、もし誰かがチャンスを与えれば、優れた分析官にもなれるだろう。「運が良かった」という言葉は使いたくない。それは、この地点にたどり着くまでに多大な努力を積み重ねてきたからだ。しかし、自閉症を持つ人の中には、同じように恵まれていない人もいるのが現実だ。

「自閉症スペクトラムは非常に幅が広いの」とイタは説明する。「私は長年、南カリフォルニア自閉症アライアンスという団体を通じて自閉症コミュニティに関わってきたけど、その中で感じるのは、私たち家族も同じ“船”に乗っているけれど、それはとても大きな船で、エヴァンとダニエルはその中でも比較的“右側”にいるということ。なかには“重度の自閉症”と診断されている人たちもいて、私の知人の中には、成人しても言葉を話せなかったり、ほとんど言葉を使えなかったり、自己刺激行動（いわゆる“自己興味行動”）を示す人もいる。エヴァンとダニエルも小さい頃にはそうした自己興味行動があったわ。2歳半のときに診断を受けてから、ここまで本当に長い道のりを歩んできたのよ。」

「医師たちは、“高機能”か“低機能”かという判断は避けたの」と彼女は続けた。「彼らはこう言った、『まず、自閉症というのは生涯にわたるものです。自然に消えるものではありませんし、治療法もありません。ただ、療育を通して、そしてそれぞれの人に異なるかたちで現れる影響を見ながら、どうなるかを見守るしかありません』と。私たちは本当にたくさんの療育を受けてきて、年月を重ねる中で二人は大きく成長してくれた。でも、たくさん療育を受けていても、皆が同じ道をたどるわけじゃない。影響の出方も人それぞれなのよ。私は、重度の自閉症の人たちのことを思うと本当に胸が痛くなる。そうした人たちは、人生の多くの場面から排除されてしまうし、光が当たることも少ない。話題になるのはいつも“高機能”の子どもたちのことばかり。だから、私からのささやかなお願いとして、地域の中で関わりたい、参加したいと思っている人たちが他にもいることを忘れないでほしいの。見落とさないでほしいの。」

それは“母親”としての言葉であり、彼女自身もまた“ファイター”だ。ダニエルとエヴァンの人生のすべての段階に寄り添ってきた。それは簡単なことではない。ましてや、一人の息子がモッシュピットで仕事をして、もう一人の息子がボクシングリングでパンチを受けているとなれば、なおさらだ。

「彼、防御は上手なのよ」とイタは笑う。「でもね、スパーリングを見てるとやっぱり辛いときもあるの。ついアドバイスを送っちゃうと、『ママ、僕のコーチじゃないでしょ』って言われるのよ。『ああ、そうだった、ごめん。手を上げてね』って（笑）。前はもっと一緒にジムに通ってたけど、今はスパーリングのときに撮影するくらい。でも彼は本当にボクシングが大好きなの。それに、私自身はボクシングのことをよくわかっているわけじゃないけど、彼がそれを心から楽しんでいるのを見るのが幸せ。彼の夢が叶っている姿を見られるのは、本当にうれしいの。いま、彼は自分の夢を生きているのよ。」

では、担当医はこの件について何と言っているのだろうか？

「去年、彼は目を打って、眼窩の骨に異常が見つかったの。でも病院で診てもらったら、幸いにもごく小さなヒビで、自力で治ったの。手術も必要なかったけど、あのときは本当に怖かったわ。そのあとダニエルが先生に聞いたの。“ボクシングをやめたほうがいいですか？”って。すると先生はこう答えたの――『やめてほしいかと聞かれたら、もちろんそうだよ。僕は医者だから正直に言う。でも、やってはいけない理由は何もない。ただ、自分の身を守って、気をつけることが大事だよ』って。」

そういうことだ。

ダニエル・モーゼスは、ゴールデングローブの試合でエリヤ・ビジャルパンドに判定で敗れた。そんなこともある。そしてモーゼスがよくわかっているのは、「ひとつの敗北でキャリアが決まるわけではない」ということ。とくに、まだ始まったばかりのキャリアならなおさらだ。だから彼がまた戻ってくることは間違いないし、ジムに通い続けることも間違いない。カネロ・アルバレスは「ボクシング・イズ・ライフ（ボクシングこそ人生）」を自身のブランドに掲げているが、モーゼスはそれをまさに体現している。

「ボクシングがなかったら、完全におかしくなってただろうね」と彼は笑う。「台所をウロウロして、家の中を行ったり来たりしてる。キッチンでシャドーボクシングもするよ。母さんが俺と双子の兄弟の夕食を作ってくれてるときにやるから、『ちょっと、キッチンではやめて。今すぐ別の部屋に行って！』って怒られる（笑）。ボクシングがなかったら、自分はただの抜け殻だったと思う。」

それは、おそらくイタが26年前に双子をこの世に送り出したときには想像もしていなかった未来かもしれない。でも今、彼女は息子たちが夢を追いかける姿を見守りながら、母親としての“普通の幸せ”も味わえている。これは、かけがえのない祝福だ。

「もちろんよ」と彼女は言った。「こうして彼らの姿を見られること、本当に恵まれていると感じてるわ。同時に、エヴァンとダニエルは、ある面では“普通”だけど、別の面ではやっぱり影響を受けているところもあるの。サポートがあればきっといろんなことができると思うけど、発達的にはすごくゆっくりなのよね。二人とももう26歳だけど、いまだに私が一緒に病院に付き添ったり、他の26歳なら自分でやっているようなことも、私がまだ一緒にやっているの。」

でも、ダニエルはきっとこう言うだろう。「どんなに素晴らしいファイターでも、優れたセコンドが必要だ」と。そして、ボクシングの旅がこれからどこへ向かおうとも、彼はすでに同じ境遇の仲間たちにとって立派なロールモデルとなっている。

「僕もかつては、彼らと同じ立場だった」とモーゼスは言った。「今でも毎日、いろんな困難がある。完璧じゃない。ADHDに苦しんでいるし、時には対人不安にも悩まされる。社会的な場面や、相手の空気を読むのが難しいこともあるし、言葉がうまく出てこないこともある。自閉症だから、ちょっとした言語障害もあるんだ。僕はずっと自閉症コミュニティの中で生きてきて、同じスペクトラム上の友人たちが自閉症と向き合っている姿を見てきた。自閉症って、みんな同じじゃない。言葉が話せない友達もいるし、言葉が使えないことで苦しんでいる人もいる。行動面でも、周囲と関わったり話したりする力がない人もいる。だから彼らには助けが必要なんだ。サポートが必要なんだ。彼らは、ただ社会の一部になることを目指しているだけじゃなくて、他の人と同じ“人間”として、尊重されて生きたいと思っている。それを僕は伝えたいんだ。彼らも僕らと同じように“良い人間”で、“人間らしさ”を持ってるってことを。」