ボクシング界において、フリオ・セサール・チャベス・シニアの夢は比較的控えめであった。メキシコ・シナロア州クリアカンで育ち、彼は9人の兄弟姉妹と共に2部屋しかない家で暮らしていた。それ以前は、父親のロドルフォが機関士として働いていた敷地内の放置された鉄道車両を住まいとしていた。

チャベスは両親に新しい家を買うことを夢見ていた。200回にも及ぶストリートファイトを経験した後、地元のボクシングジムでフアン・アントニオ・ロペスという英雄的人物と出会い、彼のようにして家を買うだけの金を稼ごうと心に決めた。

チャベスの子ども時代の一日は早朝から始まった。地元の新聞3紙を売り歩き、朝のロードワークに加えてさらに歩く距離を重ね、できるだけ多くの小銭を稼いだ。学校が終わるとボクシングジムに通い、ロペスの動きを真似した。その模倣の巧さが評価され、ロペスは彼を初めてのプロトレーナーであるラモン・フェリクスに紹介した。

チャベスは母親に「家を買うこと」と「世界王者になること」を約束していた。全体の文脈で見れば、それは途方もない野望だったが、今日の若いボクサーたちが掲げる大言壮語と比べれば──そしてチャベスが最終的に成し遂げた偉業を考えれば──それは控えめな願いだった。

チャベスの一家はすでに町ではよく知られた存在だった。伝えられるところによれば、父親のロドルフォは1974年、爆薬を積んだ列車を運転して町の外れ10マイルの荒地まで導き、町を救ったという。この話だけでも民間伝説になりそうだが、1984年に息子のフリオが夢をつかむチャンスを得た頃には、すでに父親を超える名声を手にしていた。ロドルフォの英雄譚には1曲の歌が作られたが、その頃には無敗の43勝を誇るフリオ・チャベスについてはすでに5曲の歌が存在し、彼は世界最高のスーパーフェザー級選手として注目されていた。

ヘクター・カマチョが130ポンド級を卒業し、ライト級王者リビングストン・ブランブルとの試合を望んだことで、WBCスーパーフェザー級王座は空位となった。その直近3年間で、そのベルトはカマチョ、バズーカ・リモン、ボビー・チャコン、ロランド・ナバレテ、コーネリアス・ボザ＝エドワーズといった5人の王者の手を渡っており、当時最も興奮を呼ぶ階級でありながら、支配者不在の時代でもあった。しかし、その状況は長らく変わることになる。

WBCランキングの上位2人は、2位のチャベスと1位のマリオ “アサバチェ” マルティネスだった。マルティネスは直前の試合でナバレテを5回TKOで下し、カリフォルニア州ロサンゼルスで熱心な支持層を築いていた。当時、135ポンド以下のビッグマッチの多くはロサンゼルスに集まっていた。1984年9月13日にチャベスとの一戦が決まると、マルティネスは有力候補と目され、彼のファンは「AZABACHE」と書かれた巨大な横断幕を掲げてオリンピック・オーディトリアムの最前列に陣取った。

試合当時、マルティネスはまだ19歳、チャベスは22歳だったにもかかわらず、「アサバチェ」はまるでベテランのような風格を漂わせていた。毛深い胸元、口ひげ、額の生え際が後退した頭から伸びる黒く乱れた髪──それらすべてが、そうした印象を強めていた。第1ラウンド、マルティネスがチャベスに襲いかかり、ロープ際まで追い込んだとき、その錯覚はいっそう深まった。まるで本命が無名の伏兵を力でねじ伏せようとしているかのように見えた。

チャベスの過去3戦の試合は、観客にあまり強い印象を残していなかったのだろう。そうでなければ、この状況で彼がどれほど落ち着いていられるか、誰もが分かっていたはずだ。最初の4ラウンド、チャベスはロープを背にして身をかわし、マルティネスの攻撃にカウンターを返し続けた。現代の視点から見れば何も驚くことではないが、当時のチャベスに関する報道では、彼は「型破りな」メキシコ人ボクサーと描かれることが多かった。現在では、チャベスこそがメキシコ人ボクサーのスタイルと本質の象徴的存在とされているが、当時の一般的な「メキシカン・ファイター」とは、いわゆる“メキシカン・スタイル”──前に出て最初と3番目にパンチを打つことを信条とし、決して2番目にはならない──という短絡的なイメージに近かった。

あどけない顔のチャベスは、マルティネスの激しい攻撃に優雅さで応じ、タイミングを見計らって反撃し、主導権を握る場面をつくり出した。ある意味、これは数年後にメルドリック・テイラーを倒す際にも用いた設計図であった。混沌とした打ち合いの中で、静かに、しかし確実にダメージの大きい一撃を打ち込み、そこから生じたひび割れを見逃さず攻め切るという戦法である。第8ラウンド終了時には、そのひび割れが大きな裂け目となり、マルティネスの顔面に生じた3か所の傷から流れ出た血がチャベスの背中にまで飛び散っていた。

マルティネスをストップして手にした報酬は2万5,000ドル。その金額は、彼が目指していたもの──母親イサベルのための2階建ての家と、かつて家族が暮らしていた鉄道車両のあった土地──を手に入れるのに、ぴったりだった。

クリアカンに帰郷したチャベスは、自分が喜ばせたのが家族だけではなかったことに驚かされることになる。

「クリアカンに着いたとき、町中の人々が空港で出迎えてくれた。街じゅうを歩きながら歓迎してくれて、本当に忘れられない出来事だった。あの日を境に、人生が変わった。そこからはもう、自分のプライバシーなんてなくなった。それはとても大変なことだったけれど、とても美しい経験でもあった」とチャベスはESPNに語っている。「ボクサーとして、自分の人生で最も重要な一日だった。」

父ロドルフォの“伝説的英雄譚”へのさりげないオマージュとも思えるように、チャベスのリング復帰戦は1985年1月1日、メキシコシティで行われた。これは“エキシビションマッチ”と銘打たれていたが、現在では公式戦績の一部と見なされている。対戦相手はマニー・フェルナンデスで、前年11月に市外で起きたガス爆発の被災者支援を目的とした試合だった。この試合は、キャリア中盤から引退後にかけて続く多数のエキシビションマッチの最初の一歩となった。後にジェイク・ポールのような存在がボクシング界に参入することでエキシビションマッチがブームとなるよりもずっと前から、チャベスはその価値と娯楽性に着目していたのである──皮肉なことに、そのジェイク・ポールは土曜日にチャベス・ジュニアと対戦する。

チャベスは、初防衛戦としてカリフォルニア州イングルウッドのザ・フォーラムでルーベン・カスティーヨを6ラウンドでストップし、全米の注目を集め始めた。そしてその注目は、ニューヨークのCBS本社にも届いた。1985年当時、『ニューヨーク・タイムズ』のランキングによれば、モート・シャーニックはボクシング界で最も影響力のある重役とされており、全米のケーブルネットワークで定期的に放送される番組の編成に関して決定権を握っていた。元ジャーナリストでもあるシャーニックは、才能を見抜く鋭い目と、広範な視聴者に響くストーリーや人物像を構築する手腕を持っていた。近年では、彼の後押しによってレイ“ブームブーム”マンチーニやヘクター・カマチョが一般層にも知られるスーパースターとなった。

シャーニックは、直近のメキシコ人アイドルであるサルバドール・サンチェスをアメリカ国内で広く知らしめる上で重要な役割を果たした人物でもある。彼は、英語を話す対戦相手、ダニー“リトル・レッド”ロペスとサンチェスが戦うタイミングを待ってから、その売り出しを本格化させたと語っている。そして今、チャベスにもその機会が訪れた。相手はロジャー・メイウェザー──ランキング1位のスーパーフェザー級選手であり、ケニー・ベイズモアを右ストレート一発で沈めたばかりだった。その強烈さに、実況のマーヴ・アルバートは「ベイズモアが額から真っ逆さまに落ちた！」と叫んだほどだった。

シャーニックは試合前に『ニューヨーク・タイムズ』のマイケル・カッツに対し、「チャベスにはロベルト・デュランやアレクシス・アルゲリョ級の存在になる可能性がある」と語っていた。やがてその言葉通りのスターとなるチャベスだったが、当時はまだ両親の家に住みながら、建設中の“夢の家”が完成するのを待っていた。余分なお金は一切なかった。

「彼はハンサムな若者で、驚くほどの自信を備えている」と、シャーニックは『ロサンゼルス・タイムズ』のリチャード・ホファーに語っている。「でも控えめだ。そして実に粘り強く、揺るがない。とにかく前へ前へと出てくるんだ。」

チャベスの技術と将来的な市場価値は極めて魅力的だったが、シャーニックが最初に惹かれたのは、実は試合会場の方だった。チャベス対メイウェザーの試合は当初、ティファナの闘牛場で行われる予定だったが、メイウェザーは1万ドルの報酬減を受け入れてまでメキシコでの試合を拒否し、試合はラスベガスのリビエラ・ホテルに移された。だが、会場が闘牛場であれ、ホテルの宴会場であれ、シャーニックはチャベスを自らの放送枠で紹介するつもりだった。

チャベスの全米テレビデビューは1985年7月7日。この試合は、ゴングが鳴ってからわずか数分で幕を閉じることになる。第1ラウンド、チャベスはメイウェザーの電柱のようなジャブを観察し、その右手の威力とタイミングを冷静に分析していた。そして第2ラウンド、チャベスは自らの右を見つけると、即座にメイウェザーをぐらつかせた。最初の一撃はダウンと判定されなかったが、続く一撃は正式なダウンとなった。チャベスの猛攻は止まらず、メイウェザーは不安定な足取りで再びキャンバスに倒れ、さらに2度目のダウンを喫したところでレフェリーのリチャード・スティールが試合を止めた。

「この若者のパンチ力は、なかなか見られるものではない」とスティールは試合後に語った。その言葉は、おそらく6年後、メルドリック・テイラー戦の最後の数秒で、テイラーが目の前でふらつく様子を見つめながらも頭の片隅にあったのかもしれない。

試合冒頭、実況のティム・ライアンはチャベスを「ボクシング界の有望な若きスターの一人」と紹介した。これは、将来を期待されながらもまだ証明されていない才能に対して使われる表現だった。しかし試合が終わる頃には、ライアンは「この若者は本物だ」と断言していた。そしてその評価は、試合後さらに高まっていくことになる。

ボクシングの歴史の中でも、メディアデビュー直後にこれほど高い称賛を一気に受けた選手は極めてまれであり、ましてやその期待をチャベスのように速やかかつ完全に証明してみせた例はさらに少ない。試合が終わる頃には、多くの記者たちがチャベスを「世界最高のパウンド・フォー・パウンドの一人」と評していた。

さらにその夜、リングサイドには“史上最高”の存在も座っており、チャベスに最大級の賛辞を贈っていた。

「彼は素晴らしかった」と語ったのは、シュガー・レイ・ロビンソンだった。

こうしてチャベスはボクシング界を制し、世界の名だたる識者や実力者たちからの賞賛を受けることとなったが、彼の思いは常に原点にあった。メイウェザーをあっさりと退けて体力を消耗しなかった彼は、シャワーも浴びずにすぐ着替え、客席に回って自身の初めてのボクシングヒーロー、フアン・アントニオ・ロペスの試合を観戦した。その夜、ロペスはデイナ・ロストンとの試合でキャリア最後の大きな勝利を飾っていた。

ロサンゼルスとラスベガスで迎えたこの2つの夜は、チャベスにとって、そしてボクシング界にとって、ひとつの時代の始まりを告げるものとなった。マルティネス戦の勝利は、チャベスにとって初の世界タイトル戦であり、そしてその後も続く「メキシコ独立記念日週末」に行われる世界戦の先駆けとなった。やがてそれは、ボクシング界の恒例行事として定着していく。メイウェザー戦の勝利は、一部の人々にとっては「パウンド・フォー・パウンド最強」の座への幕開けであり、アメリカ国内で最も視認性の高いスターの一人としての地位確立の瞬間でもあった。これは、それまでのメキシコ人ボクサーには踏み込んだことのない領域であり、その後の世代──オスカー・デ・ラ・ホーヤやカネロ・アルバレス──が実り豊かに歩んでいく道のりの始点でもあった。

チャベスの遺産は、今なお影響力とその存在感として確かに息づいている。それは彼の不朽の影響力と象徴的存在としての“影”であると同時に、彼自身の実際の姿としても表れている。現在のチャベスは、メキシコのテレビ界で最も著名なボクシング解説者の一人であり、多くのビッグマッチでリングサイドに座り、試合を分析し、ときには現在のスター選手たちに“祝福”を与えている──かつてロビンソンが観客席から彼にそうしたように。彼の名前──つまりチャベスという家名は、今なお即座に敬意と注目を集める力を持っており、その影響力は現在でも活用されている。まさに今週末、その息子がジェイク・ポールと対戦するというこのタイミングにおいても。

2015年──「キャリアで最も重要な夜」から31年後、チャベスはマリオ・マルティネスとの3ラウンドのエキシビションマッチを開催した。2人はあの夜に着用していたトランクスを模したものに、Tシャツとヘッドギアを着け、クリアカンのパルケ・レボルシオンで9分間にわたり拳を交えた。集まった数百人のファンを大いに喜ばせたこの試合の収益は、若者の薬物依存と闘うチャベスの財団に寄付された──それは、彼が個人として勝ち取った最大の「勝利」であり、父親が最後まで乗り越えられなかった戦いでもあった。

その会場の遠く、町のスカイラインにはチャベスの豪邸が見えた──彼がボクシングを始めたそもそもの理由である「家」だった。2年後、彼はその家自体をリハビリセンターへと改装し、自らの第二の人生における最大の功績とした。

「この家には、とても良い思い出がある反面、非常に悲しい思い出もある」とチャベスは『MDZオンライン』に語っている。「心が痛んだけど、これをクリニックにしたくなかった。でも、クリアカンには問題が多すぎた。助けを求めてくる人が多くて、ここにクリニックを作ってくれと何人にも言われた。だからこう思ったんだ──『自分の家に作ってもいいじゃないか』って。」