最近では、どのデバイスを使っても、特定のスポーツで誰が史上最高（G.O.A.T.）かという議論に巻き込まれることが多い。特に夏場は、ジョーダン対レブロンの話題に火をつければ、望む限り炎が燃え続けるだろう。

ボクシング界では議論が時折起こるが、真のコンセンサスは存在する。それがシュガー・レイ・ロビンソンだ。議論文化を盛り上げるためには、より細かいテーマが必要になる。例えば、特定の階級での最強は誰か、ある年代で最も偉大だったのは誰か、偉大な二人の架空の対戦があったらどちらが勝つか、といった問いだ。ある分野で最強を決める議論をより深く、そして公平にする一つの方法は、選手の中で「最も完成されたバージョンは誰か」を、その選手の特定の試合や時代から考えることだ。この方法はボクシング界で人気のある答えを生み出してきた。例えば、クリーブランド・ウィリアムズと対戦した夜のモハメド・アリ、スーパーミドル級時代のロイ・ジョーンズ・ジュニアなどだ。

しかし、それでも結局はロビンソンに戻ってしまうことが多い。

これまでに見られた最も完成されたファイターの姿、特にその完成度が長く続いたことを考慮すると、それは間違いなくウェルター級のシュガー・レイ・ロビンソンだった。1940年にライト級でプロデビューしたロビンソンは、翌年初めにはすでに135ポンドのリミットを超える階級で戦っており、1941年に後の殿堂入りファイター、フリッツィー・ジビックを破った時点で、実質的にウェルター級となっていた1943年から1951年の間に、ロビンソンは91連勝を達成した。

その期間を少し広げて1938年から1951年までとすると、ロビンソンに勝利したのはジャック・ラモッタただ一人だ。しかし、ラモッタは1943年に行われた6度の対戦のうち第2戦でロビンソンに勝利したものの、その時ラモッタはミドル級リミットを0.5ポンド超過しており、一方ロビンソンはウェルター級リミットより2.5ポンド軽かった。

1950年8月までに、ロビンソンは1946年にトミー・ベルとの空位王座決定戦で勝利して以来、4年間ウェルター級王者であり続けていた。4度の防衛に成功しているが、その間も堅実な相手と非常に多くの試合をこなしていた。キッド・ガビランとの4度目の防衛戦を終えた後、ロビンソンはミドル級で14連戦を行った。

その一因は、147ポンドのウェルター級リミットの減量が次第に身体的に厳しくなってきたことに気づいたためだった。しかし、ロビンソンは1969年の自伝『シュガー・レイ』の中でこう書いている。「117試合でわずか1敗という戦績にもかかわらず、私は本当の英雄になったことはなかった」と。ロビンソンはリングの外でもスターになることを渇望し、その夢を叶えるための完璧な嵐が近づいていることを感じ取っていた。階級を上げるだけで、自分の評価は高まると彼は感じていた。ミドル級にはかつてのライバル、ラモッタが待ち構えていた。ラモッタは160ポンド級で世界最高の選手となり、その実力と興奮に加え、やや評判の悪い理由でも知られる存在だった。

前年、ロビンソンの友人で旧軍仲間のジョー・ルイスが（一時的に）現役を引退し、アメリカ中の記者たちは次にボクシング界に衝撃をもたらすスターが誰になるのか注目していた。多くの人はルイスの後を継ぐスターはロビンソンであり、そのスポーツを再活性化させる大イベントはラモッタとの再戦になると信じていた。

1950年6月、ロビンソンはペンシルベニア州の世界ミドル級王座をかけた試合でロバート・ヴィルマンを破った。その年のその時点でラモッタはまだ試合をしていなかったため、州は独自にロビンソンを王者として認めた。ロビンソンの自伝によれば、そのベルトは「自分のファイトマネーほどの価値はなかった」というが、それでもラモッタへの小さな皮肉であり、怒れる雄牛が自分の欲しいものを持っているというささやかなリマインダーだった。翌月、ロビンソンはペンシルベニア州スクラントンでホセ・バソラを相手にその王座の防衛戦を予定していた。

バソラ戦の初期準備を進める中、ロビンソンは幼馴染でトレーニングパートナーのルイス・“スパイダー”・バレンタインが癌で亡くなったという知らせを受けた。1939年、二人は望まぬままニューヨーク・ゴールデングローブのフェザー級トーナメント決勝で対戦していた。その試合の第1ラウンド、ロビンソンは左フックでバレンタインをダウンさせた。

ロビンソンはかがんでグローブを友人の腕の下に入れ、彼を立ち上がらせたが、これに対してレフェリーから注意を受け、コーナーマンからは激怒された。その後の試合中、ロビンソンはスパイダーを傷つけないように気を遣ったが、そのために採点結果が読み上げられるまで少し緊張していたことを認めている。そして自分の名前が1939年のチャンピオンとして呼ばれた時、安堵したという。

10年後、スパイダーは亡くなり、30歳になったロビンソンは彼の記憶のために何かを成し遂げたいと願った。 彼は著名なコラムニストでラジオ放送者のウォルター・ウィンチェルに連絡を取った。ウィンチェルは自身の友人を記念してデイモン・ランヨン癌記念基金を設立していた。ロビンソンはがん研究のための資金を募りたいと考え、ウィンチェルに対して、試合を行いファイトマネーをその目的に寄付する意志があると伝えた。

「君の気が楽になるなら、俺に1ドルくれてもいい」とロビンソンはウィンチェルに語った。実際、その試合の公式ファイトマネーは1ドルとなった。そして、次に問題となったのは対戦相手だった。ジャージー州コミッショナーのエイブ・J・グリーンによれば、ロッキー・グラジアーノ、ローラン・ドーテイユ、さらにはラモッタにもオファーがあったが、全員断ったという（ちなみにラモッタとドーテイユは数週間後に「ザ・リング・マガジン」の年間最高試合をお互いに繰り広げるため、これは許されることだ）。

しかし、ロビンソンはそれでも最後にもう一度ウェルター級王座の防衛戦を行い、イベントをさらに盛り上げたいと望んだ。ヴィルマン戦に向けて調整を進めているとき、派手なマネージャーのヴィック・マルシロがトップウェルター級挑戦者チャーリー・フサリを連れてキャンプに現れ、対戦を熱望した。数週間後、マルシロはラジオのインタビューでロビンソンがフサリを避けていると示唆した。

ロビンソンはこのことを思い出し、今回のイベントにふさわしい相手が3位ランクのフサリであり、マルシロが頼もしい営業マンであることを確信した。

全国紙では、当然ながら慈善活動を支援する試合として宣伝されたが、一方でロビンソンの減量苦が彼を弱らせ、パートタイムの牛乳配達人に負けるかもしれないという見方も広まった。ロビンソンの健康問題をめぐる混乱は、この試合が「罠」だという説を後押しする材料となった。

先に触れたバソラ戦は、フサリ戦の正式発表と同じ週に延期された。ロビンソンが「背中の風邪」や「背部の不調」と説明された病気にかかったためだ。これを受けて、ロビンソン、バソラ戦のプロモーターであるアーネスト・ジェネル、そして当時唯一ロビンソンをミドル級王者と認めていたペンシルベニア州コミッションとの間で急きょ訴訟が起こされた。

ロビンソンは関係者全員に、自分が確かに病気であることを保証しつつも、チャリティ試合の約束をまず果たす法的かつ感情的な義務があると伝えた。彼は、望むなら「数日後」にはバソラと対戦すると約束した。ペンシルベニア州コミッションの医師がロビンソンを診察し、「試合に全く問題ない状態」と判断したため、ロビンソンはコミッションに1000ドル、ジェネルに5000ドルを支払うよう命じられた。つまり、彼は当初約束していた7500ドルの保証金を得るどころか、6000ドルを失うことになった。

金銭の支払いが完了した後、ロビンソンがラモッタや他のミドル級選手と対戦する前にバソラと対戦することを条件にすべてが解決した。これは、9月にライバルと6度目の対戦を行うという噂が広まったためだった。

背中の不調が本当かどうかは別として、ウェルター級のリミットでの減量に苦しんでいるのは確かだった。全国のコラムニストたちは、ロビンソンがタイトルを返上したほうが良いのではないかと推測し、風刺漫画家たちは数字を見つめる不機嫌そうなロビンソンを描いた。

8月9日の試合予定日の1週間前、ロビンソンの体重は152ポンド半ばと報じられた。しかし、ロビンソンは試合前の医療チェックで体重計に乗らず、代わりにほとんどの時間をゴルフのスイングを真似て過ごしたため、この報告は裏付けられることはなかった。しかし、ニュージャージー州ポンプトンレイクスのキャンプ最終日、ロビンソンのマネージャーであるジョージ・ゲインフォードは、ロビンソンの主治医でありニューヨーク州アスレチックコミッションの医師でもあるヴィンセント・ナルディエッロ博士の助言を受けて、彼を週末にトルコ式風呂へ行かせ、さらに体重を絞るために汗をかかせた。

マルシロは大声で、ロビンソンの苦戦が彼の敗因になると宣言し、さらに注目を集めるため、今年初めにメジャーリーグのセントルイス・ブラウンズから選手サポートのために招聘され話題となった著名な心理学者かつ催眠術師のデイヴィッド・F・トレイシー博士を雇った。

これは少なくとも、プロスポーツチームが選手のメンタルヘルスに医学的なアプローチで投資した初の注目例だった。しかし、残念ながらブラウンズがシーズン序盤に8勝25敗と低迷し、5月末にトレイシーを解雇したことで、スポーツにおける心理的支援の有効性に対する世間の信頼は後退した。

トレイシーはフサリと、伝説のレイ・アーセルを含むフサリのスタッフと共に、ロビンソンが万全ではないことを説き、勝利の可能性を信じさせた。ジャージー・ジャーナル紙は試合の1週間前にこう冗談めかしていた。「もしヴィック・マルシロが心理学者をロビンソン陣営に送り込み、残っているロビンソンの自信を打ち砕ければ、この王座戦はフサリにとって楽勝に違いない」と。

少なくともロビンソンによれば、マルシロの自信はトレイシーによって高まったわけではなかった。実際、マルシロはシュガー・レイの陣営と取引を行ったとされ、ロビンソンはマルシロがフサリを「持ち上げてやる（勝たせてやる）」ことを提案し、それに同意したと主張している。ひとつには、ロビンソンはフサリに悪意を持っていなかったが、ルーズベルト・スタジアムに詰めかけた21,821人の観客は「あっさり終わる試合のために金を払ったわけではない」と感じており、エンターテインメントを求めていた。何よりもロビンソン自身が認めたのは、1947年のジミー・ドイルとの試合後、リング上での殺気を失っていたということだった。

ロビンソンが戦わなければならなかったのは体重計だけであり、最終的にはウェルター級リミットを0.5ポンド下回るために、主治医によって2度にわたりスチームボックスに閉じ込められなければならなかった。

この試合の映像は限られているが、主にイギリスの報道用フィルムのおかげで残っている。なお、この試合はテレビ放送されなかった。ロビンソンの全国テレビ初登場は、同年後半のボビー・ダイクス戦だ。 映像からは、非常にリラックスしたロビンソンがフサリを追い詰めつつアウトボクシングしている様子が見て取れる。ロビンソンによると、フサリのコーナーは試合中ずっと動き続けるよう指示しており、ロビンソンの「持ち上げる」任務をより過酷なものにしていた。

この試合には当時の大物スターたちが集まった。女優のマレーネ・ディートリッヒ、野球界のスーパースター、ジョー・ディマジオ、そしてマーガレット・トルーマン（当時のアメリカ大統領ハリー・トルーマンの娘）が含まれている。トルーマンは国内でディマジオと同じくらい高額な給料を得ていた数少ない人物の一人だった。ディマジオはロビンソンに次いで最も大きな拍手を受けたと報じられている。

レフェリーのポール・カヴァリエのみがジャッジを務めたこの試合で、ロビンソンは15ラウンド中13ラウンドを制し、ウェルター級王座を防衛した。その後、ミドル級の栄光を目指すため、正式なウェルター級の試合で一度も敗れることなく王座を返上した。

ロビンソンはキャリア引退後、「最も誇りに思う試合」だったと語った。当時の報道では試合で約46,000ドルが集まったとされるが、ロビンソン本人はそれが約100,000ドルに近かったと主張している。翌年、ニューヨーク市庁舎でこの夜の慈善活動に対して表彰され、観衆はかつて見たことのないシュガー・レイの涙を目にした。

1950年後半、ロビンソンはSSリベルテ号に乗りパリへ向かい、29日間で5試合を戦うヨーロッパ遠征に出発した。遠征最後の試合の翌日、「ザ・リング・マガジン」の創設者ナット・フライシャーは、ロビンソンが新設された「ベスト・オールアラウンド・ファイター賞」を受賞したと発表した。「パウンド・フォー・パウンド」という言葉は当時ボクシング界で使われていたが、まだ広く一般的ではなく、「ザ・リング・マガジン」で正式に採用されているわけでもなかった。しかし、フライシャーはその時点でロビンソンがほぼすべての基準で最強であることを示す言葉が必要だと考えていた。

ロビンソンがその賞を受け取る宴席で待っているとき、司会者の元に2通の電報が届いた。そこにはこう書かれていた。「2月14日、シカゴで会おう。必ず来い。―ジャック」