一般に信じられていることとは裏腹に、かつてのボクシング黄金期とされる時代が、いつもファンや論評家たちが夢見たような姿だったわけではない。

このスポーツは、いくつもの非常に厳しい時代を足を引きずりながら乗り越えてきた。そしてしばしば、周囲のすべてがボクシングの消滅を望んでいるように見えた。たとえば1950年代初頭は、その存在自体をほぼ葬り去るところまで追い込んだ時期だった。

1950年から1955年にかけて、アメリカの世帯におけるテレビの普及率は10％未満から約80％へと急増し、それはボクシングを大きく変えることになった。突然、試合の録画やテレビ放映によって生まれる金は、ボクシング界のトップスター層だけに限定されるものではなくなり、ライブゲート（興行収入）の比重も全体の収益構造の中で小さな要素になっていった。それは同時に、ボクシングを支配していた力がより表に見えるようになったことを意味していた。

ニューヨークのプロモーター、マイク・ジェイコブスが脳卒中で倒れた後、1940年代後半にはニューヨーク国際ボクシングクラブが台頭し、数多くのボクサー、マネージャー、興行会場が東海岸の犯罪シンジケートの支配下に落ちていった。それはボクシング界の公然の秘密であり、記者たちはIBCの勢力範囲が東海岸だけでなく中西部や五大湖地域にまで広がっていたことから、この組織を「タコの触手社」や「オクトパス社」と呼ぶようになっていった。

IBCが成長し、より多くのボクサーを巻き込むにつれて、連邦政府もその動きに注目するようになった。1954年初頭、アメリカ連邦検事局はIBCに対して反トラスト訴訟を開始し、これは、かつてないほど多くの人々がボクシングを目にしていた時代に、「スイート・サイエンス」への世論の信頼をさらに蝕む結果となった。1955年には、テレビ局が放送した試合数は前年より20％減少し、ボクシングは1956年に向かうにあたり、明確な起爆剤を必要としていた。

同じ年、「ザ・リング・マガジン」はテレビで人気のファイターを尋ねる郵送ファン投票を実施した。ウェルター級王者カーメン・バジリオが1位となり、元王者トニー・デマルコも10位に名を連ねた。バジリオとデマルコは、互いとの2度の壮絶な戦いを含め、その年にネットワークTVへ複数回出演しており、こうしたリストに自然と名前が挙がる存在だった。

興味深いことに、バジリオは以前からIBCによるスポーツ支配と対峙していた。元海兵隊員であるバジリオのマネージャーたちは手数料を支払い、バジリオ自身も組織と正式契約することを拒んだため、タイトル挑戦を待たされる状況に追い込まれていた。 バジリオは1953年、ウェルター級王者キッド・ガビランに対して、紙一重の判定で敗れてもいる。ガビランは、IBCが彼に5桁台の金を貸し付けて事実上買収していたとされていた。もちろん、公正に言えば試合自体が極めて接戦だったのは事実だが、IBCの関与がなければ、バジリオが判定をさらっていた可能性もあったのではないかと思わせる一戦だった。

バジリオ同様、デマルコも打たれ強いファイターで、顔面にアザやカット、傷跡がつきやすいタイプだった。そしてそれは、攻撃的なスタイルによってさらに悪化した。どちらも一発で倒すタイプではなかったが、相手を痛めつける力はあり、同時に自分もダメージを負うことがあった。実のところ、バジリオ対デマルコは、ファンが大好きなタイプのマッチアップだった。

予想どおり、1955年6月にシラキュースのウォー・メモリアル・オーディトリアムで行われたバジリオ対デマルコは、バジリオの故郷カナスタ（ニューヨーク）からさほど離れていない場所で、スリリングな戦争のような試合になった。ジャッジ全員のスコアカードはバジリオが大きくリードしていたが、その数字だけでは、実際の試合がどれほど過酷で、消耗を伴う brutal な戦いだったかを伝えきれていなかった。 バジリオは両目の上にカットを負い、口の中にもいくつかの傷を抱え、デマルコも両目と鼻から出血していた。バジリオがデマルコを消耗させていき、12回にストップを奪うと、会場は崩れ落ちるような大騒ぎとなり、新王者は祝おうと押し寄せた観客の殺到によって、自身のコーナーで押しつぶされかけた。

王者となり、とりわけあのような形で勝ち取ったことで、バジリオには数多くの選択肢が開けた。しかし、同時に軽量級からミドル級にかけて多数のスター選手をIBCが依然として支配していたため、彼は慎重に足場を選ばなければならなかった。大舞台の試合を狙う代わりに、バジリオはノンタイトル戦を2試合選び、11月下旬にデマルコとの再戦に臨むことを決めた。一方、デマルコは再戦を待つのではなく、まずチコ・ヴェハルとの挑戦者決定戦に勝利して再びバジリオ戦へ向かった。

その時点で、「ザ・リング・マガジン」の幹部を含む多くの人々は、バジリオ対デマルコの初戦が「ファイト・オブ・ザ・イヤー」の最有力候補だと感じていた。しかし、1955年11月30日にデマルコの地元・ボストンガーデンで行われた再戦は、なぜか初戦を上回る激闘となり、「ザ・リング・マガジン」の年間賞を獲得することになった。

デマルコはミドルレンジで仕事をすることを好み、一方のバジリオはインサイドでの攻防によって、ほとんどの相手にとって厄介な試合展開を作り出した。初戦において、デマルコの最大の誤りは、序盤に働きすぎ、中盤までに自らを打ち疲れさせてしまったことだった。陣営は「今回は同じようにはならない」と誓っていたが、デマルコは愚かにも前回と同じ戦い方をしてしまった。バジリオは、より有利なインファイトの体勢を作ろうとする中で、3回と4回に多くのパンチを浴びた。

突然、5回に入ると、すでに両目から血を流し、鼻も折れていた可能性のあるデマルコが、左フックを炸裂させ、バジリオをコーナーへと後退させた。

観客13,300人は、デマルコにストップ勝利を促そうと悲鳴のような声援を上げたが、バジリオは鋼鉄の男そのものであり、ゴングまで持ちこたえた。

試合後、バジリオはこう語った。「5回、デマルコに効かされたが、あいつに詰め切る力がないと分かった時点で、あとはガス欠になるまでの時間の問題だと確信した」。

とはいえ、バジリオにはまだ地獄が少し残っていた。デマルコは6回と7回にわたりバジリオへ持続的な打撃を浴びせ、7回にはバジリオの膝を折り曲げる場面さえあった。王者の運命はますます悲観的に見え、まるで一度防衛して終わるタイプの王者のように見え始めた。かつてのデマルコも、その前のジョニー・サクストンもそうであったように。8回はバジリオの苦境にさらに追い打ちをかけ、彼は降り注ぐような連打を受け止めざるを得なかった。しかしそれでも、倒れることも、諦めることも拒んだ。

試合の中でバジリオが二度にわたり急激にダメージを受けたのと同じ速さで、9回に入るとデマルコのスタミナとパンチ力は跡形もなく消え失せた。もしそれまでのラウンドでバジリオが十分に弱らされていなければ、デマルコはもっと早い段階で深刻な危機に陥っていたかもしれない。ダメージを受け腫れ上がった状態のバジリオであっても、デマルコのボディを攻め続けることはでき、そしてデマルコにはもはや王者を押し返す手立てが残っていなかった。

デマルコは終盤にかけてスタミナを温存し、判定にしがみつこうとしたが、バジリオは彼のボディへ打ち込み続け、その一発一発がボストン出身の挑戦者の力を目に見えて奪っていった。12回、バジリオはデマルコに斬りかかるように攻め立て、20発以上の連打を浴びせた。デマルコは本能的に逃れようとリング内をよろめき回ったが、ついに崩れ落ちるようにキャンバスへ沈み、観客は息を呑んだ。

地元のファイターであるデマルコは、甘くゆっくりとしたカウントをかろうじてクリアしたものの、再び無防備なまま立ち尽くし、バジリオのコンビネーションを浴びることになった。レフェリーは試合を止めようと飛び込んだが、その介入は遅く、バジリオの最後の右がデマルコに炸裂し、彼は前のめりにキャンバスへ倒れ込んだ。

1955年という一年に、まさに必要とされていた試合だった。その年は、複数の世界王者が極端に試合間隔を空けたことで、行われた世界タイトル戦はわずか13試合にとどまった。

もっと重要なのは、バジリオ対デマルコの再戦こそが、当時のボクシング界が必要としていた試合だったということだ。このスポーツが、その基盤に与えられた損害から回復するには数年を要し、そしてボクシングは、もしかすると二度と世間の信頼を完全に取り戻せなかったかもしれない。

バジリオ対デマルコ2戦目には、判定もなければ、インチキじみたレフェリーストップもなく、誰かが買収されていたという疑いもなかった。あの類いの戦いが持つ純粋さと火花は誠実そのものであり、観客を欺くことなどできなかった。

運命の巡り合わせか、その後バジリオは、ボクシング界の汚職についての米国上院小委員会公聴会で証言した複数のボクサーの一人となった。その痛烈な証言は、オクトパス社を海の底へと葬り去る方向へ導くことになった。