2度のWBAヘビー級王者ジョン・ルイズは決して人気者ではなく、常に厳しい道を進むしかなかった。

セルゲイ・コボゼフ（SD10）とダネル・ニコルソン（SD12）に僅差判定で敗れ、さらにデビッド・トゥアの初回KOという残酷な敗戦も乗り越え、2001年にエヴァンダー・ホリーフィールドを下してWBA王座を獲得したことで、ルイズは史上初のラティーノ系ヘビー級王者となった。その後2度防衛したが、2003年3月にロイ・ジョーンズ・ジュニアに敗れた。

「クワイエットマン」ことルイズは寡黙を貫き、翌年に王座を取り戻した。しかし2005年4月にジェームス・トニーに王座を明け渡し、引退した。

「俺は正当な評価を受けてこなかった」とルイズは『ザ・リング・マガジン』に語った。「あの夜で俺は限界に達した。もう十分だと思った。ボクシングはやめると決めた。」

「あいつはドーピングで陽性が出た。前にもやっていたことだから、驚きはなかった。」

ルイズ（41勝5敗1分）は王者に復帰した後、ドイツへ渡り、無敗のロシアの巨人ニコライ・ワルーエフ（42勝0敗）と対戦する機会を得た。

「当時はユーロ高で、金はヨーロッパにあった」と彼は言った。「世界タイトルを獲りに行くための試合だったが、同時に家族を養うために少しでも多く稼ぐ必要があった。」

王者ワルーエフはラスベガスで3カ月のトレーニングキャンプを張り、万全の準備を整えようとしていた。

「ほとんどの試合で同じスパーリングパートナーを使っていた」と彼は言った。「あのサイズの相手とスパーしてくれる奴なんて、誰を呼べたっていうんだ？」

試合の1週間前、ルイズはラスベガスからベルリンへファーストクラスで飛んだ。

ベルリン滞在中、ルイズは1992年のオリンピック金メダリストであるトーステン・マイのジムを使用した。ルイズは1992年4月、フロリダ州ウエストパームビーチで行われた米独対抗戦でマイと対戦し、勝利していた。

「レストランでも、インタビューの場でも、ドイツの人たちはいつも俺に礼儀正しく接してくれた」と彼は言った。「個人的に受け取ったことは何もなかった。だが、相手と試合に向けて怒りを溜めていく必要があった。家族を養うために戦っていたし、その生活を続けるための戦いでもあった。」

ルイズは現地での時間を楽しみ、街を見て回ることもできた。

「試合前はよく街を歩き回った。教会や博物館を訪れ、街で買い物をして、座って食事をして、いろんな地区を見て回った」と彼は振り返った。「初めて行った場所で、大きな広場が人で埋まっていたのを覚えている。街を少しツアーして、できるだけ楽しもうとしていた。」

ルイズは記者会見で初めてワルーエフと対面し、翌日に両者は計量を行った。身長7フィートのワルーエフは、6フィート2インチのルイズをはるかに見下ろし、体重でも87ポンドという途方もない差をつけていた。

「向かい合う場面や、試合について話す（記者対応の）準備はしていた」と彼は言った。「相手のことを深く知ることはほとんどなかった。研究もあまりしなかった。試合を受けて、12ラウンド戦い抜くために最高の状態に仕上げるだけだった。」

マサチューセッツ出身のルイズは、試合当日もいつも通りのルーティンをこなした。

「朝は軽く食べて、昼は午後2時くらいに食事をした。試合は深夜近くまで始まらなかったから、試合前にはいつも何かしらのパスタを食べていた」と彼は言った。「そのときの体調次第で部屋で食べることが多かったが、ホテルの部屋にこもっていた。」

その後、ルイズはマックス・シュメーリング・ハレへ向かい、静かに自分の世界に入っていった。

「どこか横になって昼寝できる場所を探した。リラックスして、余計なエネルギーを使わないようにしたかったからだ」と彼は言った。「手を巻いて、試合が近づくと軽く体を動かし、ストレッチをした。そこはあまり変えることはなかった。」

リングウォーク、選手紹介、国歌斉唱が終わり、ついに試合の時間が来た。

「準備はできていると感じていた」と彼は言った。「ゴングが鳴る前から、飛び出して相手にプレッシャーをかけるつもりでいた。」

「（デビッド）トゥア戦以来、試合の入りはいつもそうしていた。あの試合ではコーナーから飛び出さず、ふらつくように動いてしまい、19秒でKOされたからだ。」

試合の中盤、ルイズは手応えを感じていた。

「気分は良かった。特に観客の歌声が聞こえたときは、本当に力になった」と彼は言った。

試合はそのまま拮抗した展開で続き、終盤まで僅差のままだった。

「接戦になると、いつも自分には悪いスコアがつくとわかっていた」と彼は言った。「勝ったと感じていたが、同時に『またか』とも思った。そういう僅差の判定では一度も勝てた試しがなく、なぜかスコアカードで負けてしまうんだ。」

スコアカードが読み上げられたとき、その感覚はいつも通りだった。判定は12ラウンドのマジョリティデシジョンでワルーエフに付いた。116-113、116-114、そして3人目のジャッジは114-114で両者を分けられなかった。

「相手の地元で戦っていたから、予想していた通りだった」と彼は言った。「スプリットデシジョンで勝つには、毎ラウンド5回も6回もダウンを奪わなきゃいけないように感じていた。」

CompuBoxによれば、ルイズのヒット数は195発で、157発のワルーエフを上回っていた。

1万人の観客は、この物議を醸す判定に不満の声を上げた。

「普通なら地元の選手と戦う側がブーイングされるものだ」と彼は言った。「だが試合後、ファンは俺に声援を送ってくれた。彼らは俺の味方をしてくれて、本当に感謝している。あそこであと3回戦った。」

ルイズは翌日に帰国する前にホテルの部屋へ戻った。

「顔が腫れていて、アイスパックとアドビルが必要だった」と彼は言った。「眠ろうとしたが、あんな試合の後じゃ頭が痛くてなかなか寝つけなかった。」

そしてそのまま、「クワイエットマン」はアメリカへ戻ったが、誇りであったWBAのベルトだけは手元になかった。

質問やコメントはAnsonの（elraincoat@live.co.uk）まで。また、Twitter（@AnsonWainwr1ght）でもフォロー可能である。