マーク・クリーゲルは、マイク・タイソンについて書きたくなかった。

ジョー・ネイマス、レイ「ブームブーム」マンシーニ、ピート・マラビッチの伝記を手がけてきた著者にとって、元ヘビー級王者タイソンを深掘りするのは自然な流れだったが、本人はまったく興味を持てなかった。

「タイソンの伝記なんて、最後にやりたい仕事だった」とクリーゲルはザ・リングに語った。

だが、現実は違った。明日、マーク・クリーゲル著『Baddest Man: The Making of Mike Tyson（最凶の男──マイク・タイソンの誕生）』が書店に並ぶ。最初は出版社からの打診に乗り気でなかったクリーゲルだが、最終的には執筆を承諾した。私たちはその決断に感謝すべきだろう。

すべての始まりは、まったく別のアイデアだった。

「この本は途中で変わった」とクリーゲルは説明する。「最初はエッセイのような構成だった。だが、タイソンはとにかく物語を生み出す人物だ。これまで書いてきた誰よりも、彼はストーリーを引き寄せる。だからこれは、伝記らしくなり、より包括的なものになったんだ。」

`

2023年3月、クリーゲルが執筆途中の原稿を編集者に渡した時点で、もはや「エッセイ」という枠組みは完全に消え去っていた。それは、クリーゲルがこれまで数々の作品でその名を馳せてきた、本格的な伝記として仕上がることが明白だった。

「原稿を渡したら、編集者はとても気に入ってくれた」とクリーゲルは語る。「それで俺は言ったんだ。『まだタイソンは16歳の時点までしか進んでいないのに、もう8万語も書いてあるよ。これ、どうする？』ってね。すると編集者は『2巻にできるか？』って聞いてきた。俺は当然『絶対に無理だ』と即答したんだけど……結果的に、今こうして見ると、おそらく2巻構成になるだろうな。」

『Baddest Man』では、タイソンの誕生から1988年にマイケル・スピンクスを破ったキャリアの転機までが描かれている。つまり、続編で描くべき人生がまだ大量に残されている。すでにクリーゲルは第2巻に向けて取材を開始している。

その取材の密度たるや、それ自体が驚異的である。もし第1巻と同様の取材力が今後も維持されるなら、それは相当な労力を要するだろう。クリーゲルは、タイソンの物語に関わるあらゆる人物を追跡し、この本を単なる伝記にとどめず、我々が再び目にすることのないかもしれない時代の文化史として作り上げたのだ。信じてほしいが、タイソンに関する膨大な書籍、彼自身の2冊の自伝を読破していたとしても、それでもなお、本書にはこれまで聞いたことのないエピソードが詰まっている。

「編集者にタイソンについて書かないかと聞かれたとき、正直あまり気が進まなかった。というのも、すでに多くの資料が存在していて、タイソン本人による自伝も2冊あり、それがまた非常に良くできているからだ」とクリーゲルは語る。「だからこそ、自分にしかできない違いとは何かを考えた。最初の答えは、これはタイソンを題材にボクシング報道について考える一種のエッセイになるのではないかというものだった。俺たちのキャリアはほぼ同時期に始まっているしね。だが、それは間違っていた。根本的に間違っていたのは、これはエッセイではなく、れっきとした伝記だということだ。ただし、ファイターと書き手との関係については本書にも盛り込みたいと思っていた。そしてそれが機能した理由の一つは、タイソン神話の冒頭部分が、非常に優れたアメリカ人作家たちによって綴られてきたことにある。中でもゲイ・タリーズがその先駆けで、タイソンが生まれる前からカス・ダマトについて書いていた。『カスと少年』という寓話のような物語は非常に魅力的で抗いがたく、それがタイソンという人物が早い段階から多大な関心を集めた大きな理由の一つだと思う。」

そのため、タイソンの物語に関わった作家たち──タリーズ、ウォーリー・マシューズ、ピート・ハミル、ジャック・ニューフィールド、ロバート・リプサイト、マイク・カッツら──も本書の重要な登場人物である。

では「アイアン・マイク」本人はどうか？ 『Baddest Man』の制作に関わったのか？答えは「イエスでもありノーでもある」。

「このプロジェクトの方向性を確認するために、Zoomでタイソンと2回会話した」とクリーゲルは語る。「彼はその内容に納得してくれた。過去には『利益を分けろ』と言ってくる人もいたが、俺はそういう形式では本を書かない。伝記はライセンス契約ではないんだ。覚えていることがいくつかある。まず第一に、彼は子どもたちのことに非常に敏感で、強く守ろうとしていた。第二に、俺のカスに関する見解には必ずしも同意していなかったと思う。そしてそれは理解できる。俺はタイソンにこう尋ねたんだ──『カスはあなたにとって世界で最も大きな恩恵を与えた人物だと思うか？俺の見解では、彼はあなたに自分を不朽の存在にしてくれと託していたように見える』と。」

ある意味で、タイソンはカス・ダマトを不朽の存在にした。フロイド・パターソンやホセ・トーレスといった名選手たちの元指導者であるダマトの名は、死後何十年が経った今も語り継がれている。そしてタイソン自身もまた、彼を作り上げ、時に壊しもしたボクシングという競技の中で不朽の存在となった。現在の彼は穏やかに暮らしており、妻キキと共に本書の取材協力に同意したことも、彼がどのように変わったかを物語っている。

では『Baddest Man』はタイソンを美化する448ページなのか？決してそうではない。クリーゲルの徹底した取材によって、タイソンの「良い面・悪い面・醜い面」すべてが克明に描かれているが、それは決してゴシップ本ではない。公正でバランスのとれた構成で、読み終える頃には、周囲にもっと悪役がいたために、タイソンがどこか同情すべき人物にすら思えてくる。そのような結末は、クリーゲル自身が当初まったく想像していなかったものだった。

「俺がコラムを書き始めたのは1991年だったから、当時の彼を直接知っていたわけじゃない。個人的なつながりもなかったし、一緒に成長したわけでもない。彼について知っていたのは、当時の親友で素晴らしいコラムニストだったマイク・マカラリーが『タイソンが自殺を図った』という記事を書いたことだった。そしてジャック・ニューフィールドは『彼はノーマン・メイラーと同じ間違いをしている。暴力とエロスを混同している』と言っていた。さらに、俺のボクシング記者としての成長に非常に影響を与えたテディ・アトラスもいた。タイソンについて良い話はあまり聞かなかった。だから彼は俺のコラムでは指定悪役だったし、それに正義感すら感じていた。

でも今の俺から見れば、当時自分がどれほどやりすぎていたか、どれほど思いやりを欠いていたかに、思わず顔をしかめたくなる。あれはコラムニストとしての自分らしくなかった。若いうちにコラムを任されると、周囲からは『誰にでも厳しくしろ』と繰り返し言われる。そして時に、それを誤って解釈してしまうことがある。たとえ内心で誠実にやろうとしていても、結果として最低な書き手になってしまうことだってあるんだ。若い記者にタブロイド紙のスポーツ欄を任せることは、作家としての最悪な性質を助長してしまう可能性がある。俺は今でもはっきり覚えている。『もっと過激なネタをくれ』と言われたとき、何を意味しているのかすぐに分かった。要するに、読者の関心を引くような、センセーショナルで刺激的な話題を求められていたんだ。そしてタイソンは、その格好の標的だった。そして俺は、それを書いているときに自分の言葉を信じていなかったわけではない。ただ、そこにはバランスも思いやりもなかった。まだ若かったからだ。そして、タイソンの伝記を書くことに対して最も躊躇していた理由のひとつは、かつて自分が書いた記事のいくつかを思い出すのが嫌だったからなんだ。

そんな状態で、タイソンの伝記を書く話が来た時、当時自分が書いた記事の数々を思い出すのが嫌だった。90年代のあの混沌とした記憶を掘り返したくなかったんだ。

伝記を書くには、主人公に対してある種の愛情が必要だ。俺はそれまでマイク・タイソンを愛したことがなかった。むしろずっと嫌っていた。」