Cela fait exactement 135 ans que Jack Dempsey est né, et nous ressentons encore les répercussions des vagues qu’il a provoquées. Dempsey, né William Harrison Dempsey, a contribué à faire évoluer les règles du noble art, devenant l’un des plus grands noms du sport à une époque qui en comptait déjà beaucoup. Il attirait des foules si immenses qu’il redéfinissait complètement ce que pouvait représenter une recette au guichet. On a même donné son nom à un poisson redoutable.

Dempsey était connu sous plusieurs noms ou surnoms au cours de sa vie : d’abord Harry, puis « Kid Blackie ». Ensuite, Jack Dempsey – en hommage au champion poids moyen du XIXe siècle. Puis est venu l’inoubliable surnom : « Le Massacreur de Manassa ». Plus tard, ce fut le Commandant Dempsey. Et enfin, tout simplement « champion ».

Peu de surnoms dans la boxe ont été aussi justes que « Le Massacreur de Manassa ». Dempsey était ce combattant infatigable venu de Manassa, dans le Colorado, qui s’était frayé un chemin à coups de poings hors des camps de vagabonds, vers le titre de champion du monde des poids lourds, et jusque dans le cœur de l’Amérique populaire. C’était parfait.

L’un des aspects fascinants des surnoms de boxeurs, c’est qu’ils peuvent être absurdes ou intimidants, descriptifs ou complètement décalés. Il y a de la place pour la nuance. Mais ce n’est pas quelque chose qu’on choisit soi-même : un surnom, ça se donne.

On dit que c’est Damon Runyon, célèbre écrivain américain à l’origine de tant d’expressions populaires, qui a donné à Dempsey son célèbre surnom. Le choix de Runyon, sobre mais percutant, s’est rapidement imposé : la presse tout entière s’est alignée et a commencé à appeler Dempsey « Le Massacreur de Manassa » avant son combat pour le titre contre Jess Willard en 1919.

À l’époque actuelle où les millions sont devenus monnaie courante, n’importe qui peut gagner un peu d’argent, vendre des billets et prétendre être révolutionnaire. Mais la vérité, c’est qu’ils suivent une route que Dempsey a tracée le premier.

Ce n’est pas seulement que le KO de Dempsey contre le champion mi-lourd Georges Carpentier a permis d’atteindre le premier million de dollars aux guichets pour un combat de boxe – bien que ce soit impressionnant. À l’époque, il était rare que 90 000 personnes se réunissent pour quoi que ce soit. Mais des millions de personnes à travers le monde attendaient les résultats de ce combat.

Beaucoup ont pu écouter ce qui fut l’un des tout premiers événements sportifs diffusés largement à la radio, tandis que des foules se rassemblaient devant les bureaux de presse dans les villes américaines, où les résultats étaient inscrits à la craie ou criés dans des porte-voix. À Paris, les compatriotes de Carpentier apprirent sa défaite grâce à des avions militaires qui larguèrent de la fumée blanche au-dessus de la Place de la Concorde.

Et Dempsey ne cessait de se surpasser.

Après avoir écrasé Carpentier dans une arène spécialement construite en 1921, il participa à un autre événement marquant en 1923 à Shelby, Montana, où les promoteurs, dépassés par leurs propres ambitions, ne purent rassembler assez d’argent pour payer les deux boxeurs. Shelby ne s’en est jamais vraiment remis.

Dempsey enchaîna ensuite avec un combat d’anthologie contre le poids lourd argentin Luis Ángel Firpo. Il le battit en deux rounds remplis de knockdowns. Même si le combat était à sens unique, Firpo devint un héros dans son pays simplement pour avoir affronté Dempsey. Il n’avait pas besoin de gagner ni de tenir la distance : il suffisait qu’il monte sur le ring, ce qu’il fit, et vécut ensuite toute une vie sur ces quelques minutes de gloire.

Après trois ans loin des rings, Dempsey devint une attraction encore plus grande. Plus de 120 000 spectateurs se rassemblèrent sous une tempête pour le voir perdre son titre face à Gene Tunney. Le combat rapporta 1,8 million de dollars. La revanche, en 1927, rapporta 2,8 millions.

Cette défaite le convainquit de raccrocher les gants. Mais il aurait peut-être continué à faire des exhibitions jusque dans la quarantaine s’il n’avait pas perdu une fortune dans le krach boursier de 1929. Même après avoir quitté la boxe comme combattant, il resta actif comme arbitre professionnel jusqu’à près de 70 ans, officiant plus de 400 combats.

Fait étonnant : Dempsey ne combattit que huit fois au sommet de sa gloire. Son impact en dehors du ring ne doit donc pas être sous-estimé.

Accusé d’avoir esquivé la conscription pendant la Première Guerre mondiale, Dempsey fut qualifié de « planqué » et comparé de manière défavorable à ses adversaires qui avaient servi. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il tenta de s’engager dans la Marine avant d’être finalement accepté dans la Garde côtière.

Ce geste symbolique eut pourtant de vraies conséquences : l’engagement du grand Dempsey dans l’effort de guerre redonna du moral et, pour lui, réparait une erreur du passé. Plus intéressant encore, il servit d’instructeur en combat rapproché, et publia un célèbre manuel intitulé How to Fight Tough, utilisé pendant des décennies. Avec le catcheur Bernard Cosneck, il y démontrait des techniques de soumission et de frappe rapprochée que les pratiquants actuels d’arts martiaux mixtes reconnaîtraient immédiatement.

Mais ce qui définissait surtout Dempsey, c’était sa connexion avec le public. Certes, il apparut dans quelques films et pièces de théâtre, mais c’est son lien avec les gens qui perdura. Contrairement à d’autres champions qui prenaient leur retraite pour se produire dans les vaudevilles, Dempsey voyageait, serrait des mains, restait proche des gens.

Après la guerre, il renomma son ancien restaurant en Jack Dempsey’s Broadway Restaurant, qui resta ouvert jusqu’en 1974.

Une soirée typique dans ce restaurant ressemblait à un rêve de fan de boxe : Dempsey accueillait les clients lui-même, des célébrités s’y restauraient, et des figures du milieu pugilistique de New York y concluaient des affaires – tout cela sous le même toit. D’anciens champions y fêtaient leurs anniversaires. Le lieu était mythique parce que Dempsey en faisait partie.

Aujourd’hui, plusieurs générations nous séparent de Jack Dempsey. Il est parti depuis plus de 40 ans, et un jour, tous ceux qui ont eu la chance de serrer la gigantesque main du champion de Manassa auront eux aussi disparu. Mais Dempsey projetait une ombre si immense qu’elle perdure encore 135 ans plus tard.

Joyeux anniversaire au paradis, champion.