Tout le monde écoutait Muhammad Ali. Et au fil des décennies, les gens ont écouté encore davantage à mesure qu’Ali parlait de moins en moins. Mais au début, la faconde d’Ali l’a aidé à remporter le titre mondial des poids lourds face à Sonny Liston.

Lorsque Liston est mort à la fin du mois de décembre 1970 — ou du moins lorsque tout le monde a appris qu’il était décédé depuis plusieurs jours — le monde a retenu son souffle en attendant la réaction d’Ali. L’homme au tempérament doux que Liston avait battu à deux reprises pour le titre, Floyd Patterson, s’est exprimé et a livré un bref hommage à la presse :

« Sonny Liston, pour moi, était un grand boxeur. J’ai appris à le connaître personnellement après nos deux combats et je l’appréciais plutôt. Je n’arrive tout simplement pas à croire qu’il soit parti. Au début, Sonny Liston donnait l’impression d’être un homme dur et méchant simplement parce que, je crois, c’était ainsi qu’il devait être. Personne ne lui a jamais donné sa chance. »

Ali est resté relativement silencieux. « Ce serait irrespectueux [de se souvenir de nos deux combats] à un moment comme celui-ci », a-t-il déclaré.

« The Greatest » en dira encore moins au sujet de Liston des années plus tard à Mark Kram :

« Liston était le diable. »

.

Liston était sans doute le seul « diable » à posséder une bible familiale servant de certificat de naissance de fortune. Encore fallait-il que cette bible existe : elle a disparu. Jusqu’au jour de sa mort — quel qu’ait été ce jour — Liston ne savait pas exactement quand ni précisément où il était né. C’était quelque part en Arkansas, dans une vieille cabane délabrée. Liston avait des frères et des sœurs, mais il ignorait combien ils étaient, s’ils étaient encore en vie, ou même si certains étaient plus âgés ou plus jeunes que lui.

Même le L de Charles « Sonny » L. Liston demeurait un mystère, attribué par une sage-femme anonyme.

L’apparence extérieure renfrognée et souvent dénuée d’émotion de Liston ne faisait qu’accentuer l’idée qu’il n’était rien de plus qu’une énigme. Quoi qu’il en soit, il valait mieux être perçu comme un casse-tête que comme une sorte de sous-humain.

Avant Liston, le championnat du monde des poids lourds semblait conférer à ses détenteurs une certaine forme d’honneur et de respect. Après tout, le titre des poids lourds transformait des vagabonds en héros. Mais un ancien détenu noir comme Liston échappait à la magie du titre.

« Liston est un intimidateur sinistre, une créature sombre, pleine de haine envers le monde », affirmait Dan Parker, journaliste membre du Hall of Fame, à propos de Liston alors champion. Parker qualifia Liston de « successeur le moins admirable de John L. Sullivan ».

Il est légitime de se demander ce qui, chez Liston, le rendait imperméable à toute réhabilitation morale, indigne de nouvelles chances. Cela ne pouvait pas être uniquement son passé criminel. Rocky Marciano, par exemple, avait purgé une peine dans une prison militaire pour agression, et plusieurs anciens champions des poids lourds avaient été poursuivis pour violation des lois anti-boxe.

Le simple fait qu’il ait été un intimidateur n’explique pas tout non plus. Liston était connu pour expédier ses partenaires d’entraînement avec une brutalité extrême lors des camps de préparation, mais Jack Dempsey, Joe Louis et d’autres faisaient de même. Ali, plus tard, ne cessera lui aussi de provoquer et de harceler verbalement ses partenaires d’entraînement.

Enfin, dans un sport qui faisait aussi office de vaste marché du péché à ciel ouvert, les liens avec le milieu criminel ne peuvent être retenus comme facteur déterminant.

Alors, qu’est-ce qui, chez Liston, le plaçait hors de portée de la bienveillance de l’Histoire ? La seule chose qui reste est la manière dont Liston a quitté ce monde, prématurément.

L’épouse de Liston, Geraldine, était retournée à Saint Louis rendre visite à sa mère juste après Noël 1970. À un moment donné entre cette date et le 5 janvier 1971, Liston est mort dans la chambre de leur maison à Las Vegas. Les théories expliquant ce qui s’est passé durant cet intervalle ne manquent pas.

Geraldine est rentrée chez elle et a découvert le corps de Liston, mais elle est ensuite partie chez une amie et a dû attendre plusieurs heures avant que les médecins et la police puissent examiner les lieux et ce qu’il restait de l’ancien champion. Il y avait de l’héroïne dans la cuisine, du cannabis dans la poche de Liston et un verre de vodka sur la table de nuit. Sur la commode se trouvaient de la monnaie éparse, quelques bibelots et un pistolet chargé. De vieux journaux s’accumulaient devant la porte d’entrée et la télévision était encore allumée.

La situation fut encore compliquée par un rapport d’autopsie ambigu, faisant état de nombreuses cicatrices dues à d’anciennes blessures, ainsi que des plaintes répétées de Liston concernant des douleurs persistantes depuis un accident de voiture survenu un mois plus tôt.

Des rapports des forces de l’ordre ont ensuite suggéré que Liston était, au pire, lié au trafic de drogue local, et, au mieux, un consommateur occasionnel de drogues dures. Sa famille et ses proches ont insisté sur le fait que Liston n’aurait jamais pu être mêlé à de telles activités, tandis que d’autres connaissances estimaient que l’ancien champion était devenu distant et potentiellement dépressif depuis son accident.

De vieilles anecdotes circulaient affirmant que Liston avait peur des aiguilles, mais aucune n’a été retrouvée, et la quantité d’héroïne présente dans son organisme n’était de toute façon pas suffisante pour être considérée comme mortelle. S’il existait une vérité, elle était totalement obscurcie par les motivations contradictoires de l’entourage de Liston et des autorités. Le seul moyen de tenter d’établir le jour de sa mort consistait à compter les journaux accumulés sur le perron, que certains pensaient avoir été déposés après son décès.

D’une cabane en bois sans plafond dans une plantation de l’Arkansas, jusqu’au banc au pied de son lit à Las Vegas, Liston fut entouré de secrets tout au long de sa vie. Liston n’était pas un monstre. Un monstre aurait au moins une histoire d’origine, une explication. Peut-être est-ce cela qui dérangeait tant les gens. Liston n’était pas leur champion et, pour eux, il n’avait jamais eu de raison d’exister.

Il n’y avait tout simplement pas d’autre manière pour lui de mourir. Ou plutôt, d’être découvert. C’était la seule fin possible pour un personnage de ce genre, et l’équité n’avait rien à voir avec cela.

Après que Liston eut détruit Patterson en 1962, le nouveau champion se retrouva dépassé et encerclé dans une pharmacie de Chicago par une nuée de journalistes. Il venait déjà de devoir se défendre face à un Norman Mailer ivre, et la silhouette massive et effrayante prit la fuite. C’est alors que le grand Barney Ross aperçut Liston et lui tendit un cadeau, et soudain, Liston trouva le courage.

Il s’avéra que Liston s’épanouissait lorsqu’il était traité comme un être humain à part entière.

Au milieu des années 1990, il était bien trop tard pour voir ou entendre le vieux Muhammad Ali, mais les gens continuaient de l’écouter. Les années et le recul avaient offert à Ali une sagesse et une bienveillance longtemps attendues. Cette fois-ci, il déclara à propos de Liston :

« J’aurais aimé pouvoir lui dire que je plaisantais seulement. Je ne pensais pas la moitié de ce que je disais. Sonny Liston était le plus grand — jusqu’à ce que j’arrive. »

Si seulement ces mots avaient pu parvenir plus tôt aux oreilles mystérieuses de Liston. Peut-être aurait-il alors su qu’il était un champion, un être humain, et qu’il avait sa place dans ce monde.