Sonny Liston avait l’allure d’un vrai boxeur, et comme tout bon boxeur, il a combattu toute sa vie. D’abord contre son père, puis contre la loi. Ensuite, il s’est battu contre le stigmate d’ancien détenu. Lorsqu’il est devenu champion du monde des poids lourds, et qu’on aurait pu penser qu’il pouvait enfin baisser sa garde, il s’est retrouvé à lutter contre l’aura écrasante de Muhammad Ali. Ce combat-là, Liston ne l’a jamais vraiment terminé.
Chaque boxeur a un dernier combat. Parfois, on le présente comme un adieu et on le traite comme une fête de départ à la retraite, mais bien souvent, c’est un combat qui surgit sans prévenir, pour une raison ou une autre.
Liston avait des projets à réaliser après son affrontement contre Chuck Wepner à Jersey City, dans le New Jersey, mais beaucoup de choses restaient encore mystérieuses à son sujet. Les plaisanteries sur sa date de naissance inconnue persistaient. Avait-il 38 ans, ou plusieurs années de plus ? Il restait aussi le doute autour de la légitimité de sa défaite par KO face à Muhammad Ali lors de leur revanche en 1965, un résultat qui le hantait jusque dans la mort. Plus récemment, il fallait surtout voir comment il allait rebondir après une défaite brutale par KO contre Leotis Martin.
Les deux défaites de Liston face à Ali étaient suffisamment douteuses pour qu’il puisse trouver des explications. Mais contre Martin, qui avait continué à se battre malgré une blessure grave à l’œil, il n’y avait aucune excuse : c’était un KO clair et net. Liston restait pourtant sur une série de 14 victoires et réclamait un troisième combat contre Ali, qui, à ce moment-là, était un champion exilé pour avoir refusé d’être enrôlé dans la guerre du Vietnam.
Le palmarès de Wepner était respectable : 21 victoires, 5 défaites et 2 nuls. Il mesurait 1,96 m et était aussi fort qu’un bœuf, même s’il manquait de vitesse, autant dans les poings que dans les jambes. Mais il était aussi coriace qu’un steak à deux dollars. Un journaliste local de Jersey City a parfaitement résumé son problème principal :
« Les saignements ont toujours été l’ennemi numéro un de Wepner dans sa carrière longue de six ans. Quatre de ses cinq défaites sont dues à des coupures. Même quand il gagne, son visage finit en charpie dès les premiers rounds, mais son courage et sa capacité à rester debout sous les coups ne sont jamais remis en question. »
Les combats de Wepner étaient tellement marqués par les coupures qu’il a fini par hériter du surnom de « Bayonne Bleeder » (le Saigneur de Bayonne). Comme ce n’était pas un gros cogneur, ses combats allaient souvent jusqu’au bout, ce qui signifiait qu’il encaissait beaucoup. Contre un cogneur féroce comme Liston, c’était une tempête parfaite.
Les cotes ouvraient largement en faveur de Liston, jusqu’à ce que la presse assiste aux séances de sparring des deux boxeurs. Wepner avait l’air affûté, tandis que Liston semblait « erratique », et les cotes se sont resserrées à environ 8 contre 5 pour Liston. À une époque où avoir 38 ans équivalait presque à une condamnation pour un boxeur, le véritable adversaire de Liston ce soir-là était peut-être le temps.
« Je suis en déclin, mais je crois encore que je peux redevenir champion », déclarait Liston avant le combat. « Sinon, je ne monterais pas sur le ring. »
Jack Dempsey, Mickey Walker et “Two Ton” Tony Galento faisaient partie des 4 012 spectateurs présents à l’Armory de Jersey City pour assister à ce qui allait devenir un véritable bain de sang à l’ancienne.
Un aspect souvent oublié dans l’histoire de Liston à cause de la controverse autour des combats contre Ali, c’est la puissance et la qualité de son jab. Ce n’était pas un simple coup d’approche : le jab de Liston ramenait les adversaires à la réalité. Il pouvait gagner un combat avec ce seul coup.
Wepner avait probablement préparé un plan, mais il devint inutile dès le deuxième round, quand les jabs et les droites de Liston le firent saigner abondamment de la bouche. Liston accéléra dans le troisième round, brisant le nez de Wepner, et « à partir de ce moment, Wepner n’avait plus sa place sur le même ring que Sonny », écrivit le correspondant de
The Ring, George Girsch.
Sur les conseils de son coin, Wepner tenta d’accrocher Liston au corps à corps pour l’user physiquement. Mais cela ne fit qu’empirer la situation : l’ancien champion, surnommé autrefois « le gros ours laid » par Ali, le malmena encore plus dans les clinchs.
Rapidement, une coupure sur le front de Wepner devint une plaie béante et sanglante. Il avait en tout cinq coupures visibles au visage. Et cela ne s’arrêta pas là : il subit son premier knockdown en carrière sur un coup au corps dans le cinquième round. Liston n’était même pas particulièrement impressionnant ce soir-là : lent, brouillon, ses coups manquaient de la puissance qui l’avait mené au titre mondial. Mais contre Wepner, c’était suffisant.
L’entraîneur de Wepner, Al Braverman, et le commissaire de New Jersey, Abe Green, réussirent plusieurs fois à empêcher le médecin du ring d’examiner Wepner entre les rounds, lui laissant une chance de continuer… mais prolongeant l’horreur.
Finalement, après le septième round, le médecin put enfin examiner Wepner et autorisa la reprise. Alors Liston se contenta de le punir avec son jab, considérant qu’il n’avait même plus besoin de sa droite. Le sang était partout : sur les deux boxeurs, l’arbitre et le ring. Après le neuvième round, le médecin décida que cela suffisait et mit fin au combat.
« Ce ne sont pas des coupures profondes ! » hurla Braverman. « Ce ne sont que des éraflures, et elles n’affectaient pas la vision de Chuck. »
L’entraîneur défendait simplement son boxeur, mais Wepner ressemblait surtout à un donneur de sang.
Pendant une bonne partie du combat, l’attention dans la salle s’est détournée du ring pour se porter sur un invité surprise : Muhammad Ali. Des fans l’assaillirent pour des autographes et des poignées de main, si bien qu’il dut aller s’asseoir dans un coin pour suivre le combat. Une fois encore, Ali vola la vedette à Liston.
Et pourtant, dans les vestiaires après le combat, Liston était étonnamment de bonne humeur.
« Je ne crois pas que quelqu’un ait jamais pris une telle raclée de ma part sans tomber KO », déclara-t-il avec un sourire. « Bien sûr, je pense que le combat aurait dû être arrêté plus tôt, mais [Wepner] était mené et n’avait plus rien à perdre. »
« Ils auraient dû me laisser finir le combat », murmura Wepner aux journalistes. « Je voulais rester debout jusqu’à la fin. »
Sur les 37 600 dollars générés à la billetterie, Liston toucha au moins 13 000 dollars, tandis que Wepner gagna 4 000 dollars pour s’être fait démolir.
Le courage de Wepner lui valut un improbable affrontement avec Ali en 1975, qui inspira le personnage principal du film Rocky. Au final, sa capacité à transformer les combats en boucherie devint une sorte de super-pouvoir, même s’il termina sa carrière avec un modeste bilan de 36 victoires, 14 défaites et 2 nuls.
Après avoir battu Wepner, Liston visa un affrontement contre le cogneur Jerry Quarry. Il voyait peut-être un combat prometteur contre un autre poids lourd clair de peau, à la peau fragile, mais il ne saura jamais.
Six mois après avoir battu Wepner, Liston fut retrouvé mort chez lui à Las Vegas dans des circonstances mystérieuses. Et une dernière fois, comme pour rappeler qu’il ne pouvait pas vaincre son éternel rival, les nouvelles de sa mort furent éclipsées par celles du combat d’Ali contre Oscar Bonavena, quelques jours plus tard.