Alors que Sugar Ray Leonard célébrait sa médaille d’or et sa nouvelle célébrité aux Jeux olympiques de Montréal en 1976, Roberto Durán se trouvait chez lui au Panama, se préparant pour un combat hors championnat bien au-dessus de la limite de son titre WBA des poids légers. Durán entamait sa quatrième année en tant que champion du monde et était largement reconnu comme l’un des boxeurs les plus redoutables du sport.

C’est pourquoi ce ne fut pas un choc majeur lorsque Durán battit Leonard lors de leur première rencontre, en juin 1980. Tout le monde savait que Leonard était relativement inexpérimenté et que Durán représentait un danger extrême. Lorsque le combat connut un immense succès devant une foule considérable à Montréal, une revanche s’imposa naturellement pour toutes les parties.

Leonard voulait spécifiquement une revanche rapide, confirmant ainsi son esprit de compétition. En réalité, Durán avait dû aller puiser profondément pour arracher la victoire lors de leur premier affrontement et, même si ce fut un exploit remarquable, le combat fut extrêmement serré — un détail souvent oublié. Durán retourna au Panama en véritable héros national et fut célébré comme tel, tandis que Leonard se remit immédiatement au travail. La décision de Leonard de retourner si vite affronter Durán lui coûta d’ailleurs Dave Jacobs, un entraîneur qui l’accompagnait depuis les rangs amateurs et qui souhaitait qu’il dispute quelques combats de réglage.

Avec un bilan de 72-1, Durán avait déjà connu la boxe à ses plus hauts niveaux. Il faut mettre de côté l’hyperbole le décrivant comme un animal, une bête ou une sorte de guerrier dénué d’esprit ne comprenant rien d’autre que la violence, car le Panaméen ressemblait davantage à un savant fou sur le ring. Il n’aimait pas que les journalistes le qualifient de "street fighter", car il savait que cela suggérait qu’il était fruste ou dominé par l’agressivité, alors qu’un bagarreur stéréotypé n’aurait jamais pu surpasser Leonard lors de leur premier affrontement.

C’est pourquoi arriver au camp d’entraînement avec 30 livres de trop fut la première énorme erreur de Durán. Il luttait contre la balance depuis des années en forçant son corps à descendre à 135 livres, mais il parvenait malgré tout à atteindre régulièrement la limite des poids légers, compilant un bilan de 12-0 dont 11 K.-O. lors de ses défenses de titre sur six ans. Il avait également, semble-t-il, développé quelques mauvaises habitudes à l’approche des pesées.

Lorsque Durán a pratiquement sauté la catégorie des super-légers pour affronter Leonard chez les welters la première fois, cela a temporairement éliminé son problème de poids et enthousiasmé les observateurs de la vieille école, qui avaient en tête des légendes comme Henry Armstrong et Barney Ross. Cependant, le comportement de Durán autour du premier combat contre Leonard fut peut-être le premier signe de son déclin.

Les deux combattants affirmaient se détester, mais, comme pour une grande partie de ses provocations publiques, la rancœur affichée par Leonard relevait davantage de la mise en scène. Il déclara plus tard avoir été réellement surpris lorsque Durán et l’épouse de ce dernier adressèrent un doigt d’honneur à lui et à sa femme, par exemple. Et avec le recul, Durán commit le péché de repousser Leonard après le combat, alors que les adversaires ont généralement pour habitude d’effacer l’ardoise et de s’étreindre. Leonard expliqua plus tard que ce geste l’avait profondément touché.

Durán passa finalement une trop grande partie de son camp d’entraînement à tenter de faire le poids, eut du mal lors de la pesée malgré cela, puis se goinfra par la suite. De son côté, Leonard n’eut aucune difficulté à atteindre la limite, puisqu’il arriva au camp déjà en forme et fit venir Angelo Dundee plus tôt que d’habitude afin qu’ils puissent établir leur stratégie. Lors des conférences de presse précédant le rematch, Leonard, légèrement favori, portait une fausse barbe et se moquait de l’accent de Durán. Il déclara aux journalistes qu’il haïssait Durán, cette fois pour de vrai. Pour lui, faire le poids sans difficulté revenait à porter le premier coup.

Le Superdome de La Nouvelle-Orléans devait être plein, ou du moins proche de sa capacité maximale d’environ 75 000 spectateurs, dans la foulée du succès du premier combat. Pourtant, seuls quelque 25 000 fans firent le déplacement. Malgré cela, Leonard asséna un nouveau coup symbolique en affichant un large sourire pendant l’interprétation de "America the Beautiful" par Ray Charles, l’homme dont il portait le prénom.

Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis le premier affrontement, mais les choses avaient changé le 25 novembre 1980.

Cette fois, au lieu de demander un appel de réveil pour le cinquième round, comme [Leonard] l’avait fait lors du premier combat, il se précipita immédiatement au centre du ring et lança la première frappe, un crochet du gauche qui atteignit Durán », écrivit Bert Sugar, rédacteur en chef de The Ring. « Après un bref moment où les deux hommes testèrent quelques jabs du gauche hésitants, Durán tenta l’un de ses célèbres assauts en taureau, mais Leonard, au lieu de rester dans la ligne de feu et d’encaisser, se déplaça rapidement en arrière, hors de portée. »

Leonard tourna autour du ring lorsque Durán tenta d’imposer le combat, allant même jusqu’à étourdir brièvement Durán au deuxième round. Puis Leonard réveilla ses propres fantômes. Il arma ses coups comme Kid Gavilán et Kid Chocolate, et fit jaillir son jab en mouvement à la manière de son idole Muhammad Ali. Durán dut gratter et batailler pour obtenir un minimum de réussite au troisième round.

Si Leonard s’était contenté de courir ou de reculer, Durán aurait pu facilement se convaincre qu’il gagnait les rounds. Mais Leonard le devançait constamment, le maintenait à la pointe de son jab et le surprenait lorsqu’il avançait. Durán força Leonard contre les cordes à quelques reprises aux cinquième et sixième rounds, mais en sortit souvent perdant.

Le septième round ouvrit la voie à la fin lorsque, à mi-parcours, Leonard commença à tendre son menton vers Durán en balançant la tête d’avant en arrière. Au départ, ce n’était qu’un geste creux, mais Leonard en rajouta en effectuant un « Ali Shuffle ». Lorsque Durán le coinça contre les cordes, Leonard le domina dans l’échange et plaça plusieurs frappes déstabilisantes. Durán ne put que lui adresser un geste de la main, l’air méprisant, lorsque la cloche retentit.

Un jab puissant s’enfonça dans la poitrine de Durán au huitième round. Leonard remonta ensuite au visage avec son jab et s’assura que ses déplacements forçaient Durán à se précipiter dans le vide. Durán parvint à se rapprocher suffisamment pour toucher avec quelques coups glissés, mais Leonard était prêt : il le surprenait d’abord et le touchait en dernier. Leonard guida Durán autour du ring, plaça encore quelques coups à longue distance avant de lui baisser la tête dans le corps-à-corps. Lorsque le combat reprit, Durán fit ce que si peu de gens l’imaginaient capable de faire : il balaya l’air de ses gants avec mépris et se détourna, abandonnant clairement le combat.

Les excuses fusèrent immédiatement et Durán annonça sa retraite dans son vestiaire. Les journalistes se mirent à analyser l’histoire du « machismo » dans la culture latino, à la suite de l’abandon inexplicable du grand Durán dans un combat pourtant à sa portée. Pire encore, l’expression « No más », que Durán affirme depuis n’avoir jamais prononcée, entra dans le lexique américain et lui resta collée pendant des décennies. Sa carrière prit une spirale descendante dans les années suivantes, une chute avant la rédemption.

La culture générale consistant à mettre fin aux combats tôt plutôt que tard évolue constamment, mais abandonner n’est toujours pas vraiment acceptable en boxe. Il arrive parfois qu’un boxeur abandonne et qu’une blessure grave soit ensuite découverte, et il est impossible de le savoir en temps réel. Le geste de Durán aurait pu ouvrir une discussion nuancée sur les moments où il est acceptable d’abandonner, mais il s’est transformé très rapidement en moquerie cruelle.

Au-delà de ce que Durán s’est infligé lui-même, son abandon a privé Leonard de sa victoire. Leonard est entré dans le combat avec un meilleur plan, l’a exécuté et a frustré l’un des meilleurs boxeurs du monde au point de le pousser à renoncer. Il a défié le monstre et en est sorti vivant. Cela aurait dû être l’histoire retenue.